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PRIMERA PARTE 

Tesis: BOY MEETS GIRL 



CAPITULO 1 

EN EL PRINCIPIO ERAN LAS PALABRAS 

I 

Si así lo prefiere, podemos considerar el lenguaje 
como un mecano, o como un tapiz continuo, o como un 
edificio que no se acaba nunca, pero al cual sólo con 
manifiesta injusticia podríamos relacionar con la torre 
de Babel. Quiero decir un conjunto indefinido de posi
bles construcciones: los ladrillos son las palabras, y el ba
rro de que están hechas las palabras es una mezcla de 
veintitantos fonemas; ese barro común que se da tanto 
en Ceylán como en Guadalajaf a, lo mismo hoy que en el 
magdaleniense. Podemos también considerar el lengua
je como un mosaico infinito, pues infinitas son las com
binaciones de sus piezas, y mejor aún, como la suma 
siempre abierta de los movimientos que sobre ese in
menso ajedrez podrían realizar unas pocas figuras. Us
ted puede, asimismo, utilizar el lenguaje como una ba
raja y pasarse la tarde haciendo solitarios en espera de 
un buen poker: pato apto, topa, tapo; tampoco un«full» 
sería de despreciar: término, termino, terminó (mien
tras, afuera, seguramente llueve), y he aquí que por fin, 
finalmente, ¡oh dadivosa Fortuna!, hemos podido re
unir una escalera de color: paso, peso, piso, poso, puso. 
Pues sí, ya ve, confieso que me gustan las palabras. Me 
gustan tanto y de la misma manera que a otros les gus
tan las cosas. Hay palabras capicúas, ojo, eje, anilina, las 
hay que pueden volverse del revés y significar otra cosa 
completamente distinta: risa y asir, rata y atar. O signifi
can la misma cosa, pero en clave literaria: Arenys y Sy-
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ñera. O casi la misma cosa, pero en clave metafísica: 
Adán y Nada. Otras veces, las palabras vienen engarza
das, igual que cuando sacamos cerezas de un cesto: 
peto, petate, petardo, petunia, petulancia. Se dan asocia
ciones fonéticas y otras de carácter conceptual: peto y 
adarga, mano y pie, mano y guante, homologa y homó-
fona. Efectivamente, existen palabras homologas y pala
bras homófonas. Cada una de ellas constituye un polo 
de imantación que atrae a todas sus afines, mano, ma
nopla, manillar, manubrio, manípulo, manuscrito. Hay 
palabras que han proliferado enormemente, palabras 
arborescentes, arbolario, arboladura, arboriforme, ar-
boricultura. Las hay que repican, y otras que retumban, 
otras reflejan y algunas refractan. Cada palabra tiene su 
color, su peso específico, su textura, densidad y punto 
de combustión. Se lo aseguro, no hay dos vocablos sinó
nimos, como no hay dos hojas de abedul iguales. La am
bigüedad de las palabras... Pero ésta es otra historia. 
¿Sabía usted que el lenguaje es hoy la principal materia 
de estudio en el mundo? El problema de las correlacio
nes entre las ciencias humanas, dice Jakobson, se orde
na alrededor de la lingüística. Existe la sociolingüística, 
la etnolingüística y la psicolingüística. Los científicos 
dividen y subdividen sus tareas lo mismo que lo haría 
una brigada policial. ¿Por qué? ¿Qué es lo que ocurre? 
Los científicos cogen cada palabra y la miran detenida
mente por arriba y por abajo, por el significante y por el 
significado, la meten en lejía, averiguan su ascendencia 
—¡qué etimologías tan imprevistas a veces, qué cuna tan 
humilde para un vocablo hoy tan altisonante!—; des
pués registran cuidadosamente sus denotaciones y con
notaciones, las adherencias emocionales que ha ido acu
mulando en el curso del tiempo. Cada vez, los trabajos 
se complican más, se diversifican más. Existe la semiolo
gía, existe la gramática histórica, la fonética, y la fonolo
gía, y la ortofonía, la filosofía del lenguaje. Por una par
te, el estudio del lenguaje se ha convertido en el estudio 
más complejo, más interdisciplinar (ni la neurología ni 
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la lógica matemática le son ajenas); por otra parte, el pe
culiar lenguaje o código expresivo de cada disciplina re
caba hoy una atención máxima en el ámbito de dicha 
disciplina. «El signo lo es todo», exclamó nuestro orácu
lo. Un poco como ocurrió a fines del siglo pasado con la 
psicología, ahora la.semántica ha invadido profusamen
te todas las ciencias. Hay un dominio donde todos los 
saberes convergen, donde todas las investigaciones in
tercambian sus hallazgos o desconsuelos, y es el área del 
lenguaje. 

Dígame: ¿usted no cree que tanta aplicación y esmero 
resultan sospechosos? Es una dedicación rayana casi en 
el encarnizamiento. De suyo, fíjese, las palabras nada 
valen, son meras alusiones, remiten a la realidad: son 
papel moneda, cuyo respaldo lo constituye su reserva en 
oro, su conexión con lo real. Cuando todos los estudio
sos del mundo andan observando y mirando al trasluz 
los billetes, será porque desconfían de su valor; ¿no le 
parece? Será que, tal vez, el lenguaje ha entrado en 
quiebra. Y, en realidad, muchos de esos expertos, efi
cazmente asistidos por quienes se propusieron transfor
mar el mundo más que interpretarlo, y por aquellos 
otros que intentan desmitificar el vocabulario de lo tras
cendente o trataron en vano de poner letra al subcons
ciente, y con la ayuda de algún que otro contemplativo, 
frustrado en su deseo de dejar escritas tan altas contem
placiones, todos ellos, unánimes, despectivos, han acaba
do resumiendo: Palabras, palabras, palabras. 

Pero denuncian la inanidad de las palabras con pala
bras. Sus denuestos también están hechos de palabras: 
son una manera de reconocer y acatar el imperio del 
lenguaje. 

Sólo el silencio constituiría una batalla digna de crédi
to; aunque una batalla irremediablemente perdida, pues 
toda huelga de hambre, para triunfar, necesita ser pu
blicada y conocida, necesita de las palabras. Pienso en 
tantas obras recientemente editadas sobre la «muerte de 
Dios»; son libros de teología, claro está, aunque dotados 
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de una ingenuidad de segundo grado. Pienso en esos 
gruesos tomos destinados a demostrar la imposibilidad 
de una metafísica en nuestros días; son libros de metafí
sica, claro está, sólo que algo más melancólicos. Pienso 
en Pascal: «Burlarse de la filosofía es otra manera de fi
losofar» . 

Las palabras son imbatibles, igual que aquel unicornio 
que tenía la virtud de situarse sieinpre a espaldas del ca
zador. 

Las palabras son hermosas. Oiga esto: los castillos de 
ladrillos amarillos. ¿Cacofonía? Sólo son condenables las 
cacofonías indeliberadas, lo mismo que las metafísicas 
involuntarias. 

Me gustan las palabras. A Verlaine también. Usted re
cuerda el final de aquella célebre estrofa suya: «Y lo de
más es literatura». ¿Un gesto de desdén? ¡Oh, no! Ver
laine sabía que esa frase era valiosa; literariamente va
liosa, quiero decir. 

Por favor, no crea nunca a los fumadores que dicen 
abominar del tabaco, ni a los habitantes de la gran urbe 
que escribieron su menosprecio de corte y alabanza de 
aldea, ni a los vivos que confiesan anhelar la muerte, ni 
a Verlaine. Las palabras siguen siendo valiosas. Las pa
labras valen, puesto que siguen circulando. Su valor es 
esencialmente convencional, y, por hipótesis necesaria, 
es suficiente. Valen para todos los usos, incluido el veja
men y reproche contra el propio lenguaje. 

A esos que tanto hablan y escriben queriendo demos
trar la futilidad de toda palabra hablada o escrita, yo les 
contaría un viejo chiste americano: «Mi padre está loco 
rematado; se cree que es una gallina». «¿Y por qué no lo 
metéis en un manicomio?» «Porque entonces nos queda
ríamos sin huevos». 
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Hace tiempo que los investigadores descubrieron 
cómo la idea de «decir» se halla estrechamente relacio
nada, en multitud de idiomas, a partir de una misma 
raíz, con la idea de «poner a la luz». Y es obvio que decir 
algo equivale a mostrarlo, exponerlo, ponerlo a la luz. 
l'ero hay algo más. Debemos reconocer que sólo se llega 
a iluminar del todo un pensamiento, esto es, a pensarlo 
con claridad, en el momento en que lo expresamos. Ha
blar es como poner en claro nuestras ideas, como pasar
las a limpio. Cuando no encontramos la palabra precisa 
para expresar una idea, ésta acaba desvaneciéndose y se 
hunde de nuevo en las sombras. 

Así, pues, la palabra sería necesaria para que el pensa
miento adquiriese suficiente claridad, plena existencia. 
Pero la cuestión es aún más honda y la pregunta debe 
ser más radical." ¿Acaso puede existir un pensamiento, 
acaso puede empezar a existir, sin expresa referencia al 
lenguaje? 

La palabra no es una mera transcripción del pensa
miento en forma verbal. No es un recipiente externo 
donde se aloja la idea. No es la denominación ulterior 
de algo que preexistía en la mente. No es uñares extensa 
en que cristaliza una res cogitata. Quiero decir que la pa
labra no es posterior a la idea: ésta se forja en ella y por 
ella. «En el principio era la palabra». 

Sólo podemos pensar con palabras y sólo progresamos 
en el conocimiento a través de las palabras. El lenguaje 
es, por su cara interior, la horma del pensamiento, su 
molde. Un ergon que a la vez es energeia. Toda idea 
constituye una verdadera palabra, aunque tácita. El len
guaje trabaja ya en la elaboración de los conceptos, mar
ca su punto de arranque y acompaña todo el proceso de 
creación. Hablo, luego existo. ¿Qué podría significar la 
habilidad de un herrero si la consideramos como algo 
independiente de sus herramientas? El trabaja el hierro 
con el hierro, nosotros pensamos con el lenguaje y des-
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de el lenguaje. No basta decir que el pensamiento busca 
articularse en palabras, que lo amorfo busca la forma; 
su misma búsqueda y su misma indeterminación son ya 
lenguaje balbuciente,/or»ia/brwam. Cuando surge una 
idea nueva, empieza expresándose de modo vacilante 
con palabras que ya existían, dotándolas de un sentido 
más restringido, más especializado; pero tal idea sólo al
canza vida propia cuando adquiere un nombre propio. 

La palabra no es el vaso, y mucho menos la etiqueta 
de una idea. Es, exactamente, su cuerpo. Y ¿qué es an
tes, el cuerpo o el alma? 

El alma no preexiste en ningún vago empíreo, incor
pórea, fluctuante, indiferente a un posible descenso a 
este mundo sublunar. El alma nació a la vez que el cuer
po. La idea nació a la vez que la palabra. No existen 
ideas puras, ideas no verbalizadas. 

Logos significaba idea y palabra. 

El concepto nace con la palabra y con ella muere. 
Recuerdo aquel mundo atroz que George Orwell nos 

prometió para 1984. Una humanidad uniforme, plana, 
absolutamente sumisa a las consignas que emanan del 
dictador. ¿Cómo extirpar de raíz los pensamientos dis
crepantes? Simplemente, destruyendo todo residuo del 
mundo anterior que no concuerde con el actual proyec
to. Y ¿cómo abolir ese pasado, cómo borrar de las men
tes cualquier huella nostálgica? Simplemente, expurgan
do el léxico. Palabras tales como libertad, derecho, demo
cracia o moralidad son raídas del diccionario. Privados de 
su expresión, privados de su cuerpo, dichos conceptos 
van rápidamente languideciendo, se vuelven fantasma
les y desaparecen en la noche. El newspeak implantado 
en aquella dictadura bloqueaba así el desarrollo de las 
ideas heterodoxas, pues faltaban para ellas las palabras. 

Porque sin palabras no hay ideas. ¿Me permite usted 
abreviar mucho y decirle que el hombre piensa porque 
tiene lengua? Ya sé que también podría afirmarse que el 

22 

hombre piensa porque tiene manos, pero sólo en un 
sentido originario y remoto, porque un día las manos se 
hicieron prensiles, las manos de un pitecántropo sufi
cientemente erecto, lo cual dio lugar a la retracción de 
la mandíbula, liberada ya de su oficio predatorio, y, 
consiguientemente, al aumento de la masa cerebral. 
Pero se trata sólo de un capítulo introductorio a la pre
historia. Porque lo preverbal ni siquiera es prehistórico. 
Al decir que los hombres pensamos porque tenemos 
lengua, estamos diciendo algo muy distinto, estamos re
firiéndonos a algo más cercano y cotidiano, a la causa 
próxima de un efecto próximo. Los dadaístas lo expre
saban así: La pense'e se fait dan la bouche. Y la refutación 
de este movimiento artístico, la demostración de que 
toda expresión verbal, por automática que sea, responde 
siempre a mecanismos racionales, no invalida en modo 
alguno lo que he dicho; al contrario, amplía el veredicto 
dadaísta a todas las formas expresivas habidas y por ha
ber, incluida la poesía gongorina. También los refuta-
dores de Dada pensaban porque tenían lengua. 

En el principio era, y sigue siendo, la palabra. Y la pa
labra sigue siendo oral, gutural, aunque no llegue a ser 
pronunciada (hay otorrinos que prohiben toda lectura a 
los pacientes que acaban de sufrir una operación de la
ringe). 

En cierto modo, podríamos decir que la palabra es si
multánea al pensamiento lo mismo que el Hijo es simul
táneo al Padre. 

Ocurre que esta denominación de las personas divi
nas resulta, como todas, necesariamente torpe por antro-
pomórfica, por unilateral y peligrosa, incapaz de adver
tir en su mera enunciación eso que es consabido en el 
simbolizado, pero negado en el simbolizante: la coexis
tencia eterna del Padre y del Hijo. Hermosamente escri
bió San Ignacio de Antioquía: «El Padre dice relación al 
Hijo como el silencio a la palabra». Tal afirmación no 
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expresa en favor del Padre ninguna prioridad, sino tan 
sólo un comentario de orden místico, ese vivir del Hijo 
en el seno del Padre, la palabra envuelta en el silencio y 
nutrida de silencio, palabra cargada de sentido e inte
rioridad. El Padre no es anterior al Hijo. Tampoco la 
idea es anterior a la palabra. 

Esta vez con mayúscula: «En el principio era la Pala
bra» . 

Palabra y pensamiento, cuerpo y alma, tanto monta, 
monta tanto; ¿quién podrá disociarlos? 

El hombre no tiene cuerpo; es cuerpo a la vez que 
alma. ¿Quién podrá separar la idea de la palabra? 
(¿Quién podrá llamar a la amapola de otra manera, con 
otro nombre? La palabra amapola ¿no es casi una ama
pola? Palabrería suena igual que pajarería. La palabra 
paja, ¿no raspa la garganta igual que una brizna de 
paja? Decimos enjuto, y decimos una palabra que es aus
tera y fuerte, toda ella músculo. La s es silbante, y , 
cuando decimos silbar, empezamos de hecho silbando). 
Cuerpo y alma, alma y cuerpo, el alma transparece en el 
cuerpo, el cuerpo se ahonda y adelgaza hasta llegar a 
hacerse alma. Lumen de lumine. Palabras y cosas, cosas y 
palabras, poseen la misma espiritual, carnal sustancia. 
(Los fonólogos han comprobado cómo el grupo ang pro
duce una sensación de estrechamiento y congoja. Ob
servemos qué real y adecuada resulta esta sensación en 
las palabras angosto, angustia, angina). 

El lenguaje, por supuesto, es un mecano para armar 
mil modelos, un depósito de ladrillos para construir ca
sas y más casas. Pero es también un duplicado del mun
do; un saco de semillas; un inmenso espejo; la espelunca 
de Platón; el arca de Noé y el agua alrededor, género 
masculino, femenino y neutro; un orbe simétrico; una 
piscifactoría al lado del río; un atlas a escala natural. 
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III 

Un atlas, efectivamente. 
Disponer del mapa de un territorio significa abarcar 

éste, comprenderlo, dominarlo, una cierta manera de 
poseerlo. Así, también los nombres de las cosas nos con
fieren sobre ellas un cierto poder, pues en algún modo 
las hacen asequibles. 

Cuando el hombre primitivo fue poniendo nombres a 
los objetos que le rodeaban, los hacía suyos, entraba en 
posesión de ellos. En el principio era la palabra, aquella 
forma primera, la más incipiente, de incorporarse las 
cosas del mundo, de hacer familiares las cosas extrañas. 
Y cuando pintó un bisonte en la pared de la caverna, 
esto constituía para él una manera persistente de nom
brarlo: una manera mágica de adueñarse de él. (Deci
mosexta teoría sobre los orígenes del lenguaje humano 
o de cómo algunas palabras provienen de la evolución 
de ciertos sonidos que el hombre profería imitando las 
voces de los animales para de ese modo atraerlos y cap
turarlos. Una hipótesis tan improbable como plausible). 
Pensemos en aquel ser tan aterido, tan perplejo, un 
hombre a la intemperie, de noche, sintiéndose aplastado 
por esa bóveda negra tachonada de puntos luminosos; 
en el momento en que les atribuye una denominación, 
estos astros lejanos, inalcanzables, entran, de algún 
modo, a formar parte de su universo más próximo. Ha
bía en torno suyo fuerzas oscuras e indómitas; designar
las con una palabra equivalía a un principio de control. 
Los elementos terribles, amenazadores, que angustiaban 
su ánimo, quedaron, en alguna medida, neutralizados el 
día en que él les puso un nombre: el nombre era como 
un conjuro. 

En algunas civilizaciones antiguas, las personas solían 
tener dos nombres, uno público y notorio, el otro secre
to, reservado exclusivamente a los seres más allegados, 
los únicos con acceso a su intimidad. Según los musul
manes, Dios tiene cien nombres, de los cuales sólo el 
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centesimo es el verdadero y sólo El conoce; he aquí una 
magnífica descripción de la trascendencia divina. Tam
poco los israelitas podían enorgullecerse de conocer el 
auténtico nombre de Dios: «Yo-soy-el-que-soy» no es un 
nombre, sino todo lo contrario, el recuerdo de aquella 
tenaz negativa de Yahveh a revelar su nombre. 

Por supuesto, se trata de costumbres, presentimientos 
y recursos pertenecientes a una época auroral, prefilosó-
fica, propios de una mente infantil. De acuerdo. Pero 
sucede que el niño es el padre del adulto, y la infancia 
no es sólo una etapa pasajera de la vida, sino un estrato 
permanente del alma. Sucede que ya entonces aprendi
mos todo lo fundamental, y después, a lo largo de la 
vida, no hemos hecho sino ampliar, atenuar o estructu
rar tales conocimientos. El niño descubre muy pronto 
algo importante: advierte que, cuando balbucea el nom
bre de su madre, ésta acude ,y lo atiende. El poder de 
ese niño ha crecido de repente. Y su vida futura, sus in
cesantes búsquedas, su biografía intelectual entera, 
arrancará de ahí. Algún día ha de tropezar con un 
muro que no se puede horadar ni escalar: lo designará, 
indistintamente, como lo Incomprensible o lo Inefable. 

A medida que crece el mundo del hombre, aumenta 
su vocabulario, y viceversa. Por medio del lenguaje va 
articulándose su relación con el entorno. Las cosas sus
citan las palabras y éstas confirman aquéllas, las confir
man en su existencia. Propiamente, nada existe mien
tras no es nombrado con suficiente precisión. Todo es 
más o menos irreal hasta que no adquiere una realidad 
verbal. El bautismo constituye el verdadero nacimiento 
de los seres. La manzana, el rinoceronte, el cuarzo. 

La palabra se identifica con el concepto, y éste con la 
cosa. Logos —concepto y palabra— fue el término usado 
por los Setenta para traducir dabar, palabra y cosa. 

Pero no hay que concebir el lenguaje como mera no
menclatura, como una colección de rótulos para ser 
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aplicados sobre los objetos. Esto implicaría que las ideas 
preexisten a las palabras. Tampoco hay que concebirlo 
simplemente como un mecano. Esto supondría un 
mundo paralelo, sin intervención alguna en el mundo 
leal. Me imagino el lenguaje, más bien, como una caja 
de herramientas con que manipular en las cosas, con 
que fabricar y crear cosas. 

Si nada existe mientras no tiene un nombre, todo 
cuanto tiene un nombre puede existir, debe existir. Lo 
primero de todo, convendrá advertir que las palabras 
no son entes fijos, inflexibles e inertes. La consideración 
morfológica del lenguaje da cuenta únicamente de las 
formas, pero la sintaxis revela sus funciones. Dinámica 
de las palabras, aptas para desempeñar mil cometidos. 
Recuerdan aquellas cartulinas recortables, tres figuras y 
veinte prendas de vestir. Una misma palabra podrá ves
tirse de marinero, de obispo o de tirolés, según vaya a 
participar en una oración enunciativa, interrogativa, de-
siderativa, dubitativa, exhortativa. Pedro ha venido a 
casa, ¿ha venido Pedro a casa? El lenguaje, como caja de 
herramientas, y cada palabra, como una navaja de So-
lingen, provista de sacacorchos, punzón, abrebotellas, 
lima y un extraño elemento que la mayoría de los ha
blantes no sabe para qué sirve; sirve para pulir y perfec
cionar los demás. 

Tres misiones superiores han sido asignadas al len
guaje: descubrir lo oculto, actualizar el pasado y hacer 
presente el futuro. 

El descubrimiento de lo que está oculto parece una 
función menor, exactamente la misma que viene insi
nuada en la modesta etimología de «inventar». Inventar 
significa tan sólo encontrar. Cuanto inventamos existía 
ya. No es otra la definición que suele darse de la origi
nalidad: ésta consiste, simplemente, en ver algo que des
de siempre estuvo ahí, pero que nadie veía, y en dar 
nombre a lo que carecía de él. Definición humilde sólo 
en apariencia. Realmente, dicha operación es tan impor
tante y fecunda, que sólo el significado posterior, mu-
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cho más ambicioso, del verbo inventar puede hacerle jus
ticia. Se trata de la misión creativa del hombre y de la 
palabra humana. Esta, efectivamente, hace presente el 
futuro. 

La palabra no se limita a ser descriptiva, es precurso
ra. No se reduce a cumplir el papel de comprobante de 
una realidad siempre precaria, a reproducir la versión 
convencional del mundo, a escribir la apologética de lo 
establecido. Por el contrario, la palabra creadora antici
pa lo que todavía no es, percibe y libera lo que hay de 
movimiento y tensión en la realidad, es su comadrona, re
velando aquel otro fondo de verdad que sólo necesita, 
para empezar a existir, del llamamiento de la palabra. 

Contra la definición de arte dada por Platón, la con
cepción del arte practicada por Ratchasima. Platón esta
bleció una escala mimética que era todo un proceso de 
degradación: Dios crea el arquetipo de la mesa, el car
pintero crea el simulacro del arquetipo y el pintor crea 
el simulacro del simulacro. Ratchasima, en cambio, un 
viejo pintor tailandés, tenía del arte otra idea. Un día 
cayó en desgracia de su rey, el muy honorable y justicie
ro Kompong, el cual lo condenó a muerte. Mandó que 
lo colgasen del cuello con una cuerda de nudo corredi
zo. Aunque cruel, o quizá por demasiado cruel, con el 
fin de prolongar la agonía del reo, permitió que éste pu
diera sostenerse con sus manos de dos argollas; cuando 
las fuerzas le flaqueasen, el nudo entraría en acción. Tal 
vez para distraerse en aquellos sus últimos minutos, tal 
vez porque poseía una fe que sus verdugos no compar
tían, Ratchasima, mientras se sostenía con una única 
mano, quiso con la otra grabar sobre la pared, valiéndose 
de sus uñas, dos ratoncillos. Los hizo con el mayor es
mero, con enorme cuidado: con tanta perfección, que les 
insufló vida. Las figuras, en efecto, una vez terminadas, 
comenzaron a moverse; saltaron de la pared a la cuerda, 
y allí se dedicaron a roer el esparto hasta que rompieron 
la cuerda. El pintor cayó al suelo y huyó. 

El arte es capaz de eso. La palabra es capaz de eso. 
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La palabra, algo de suyo tan insignificante que el 
Maestro Avila la describía como «un poco de aire heri
do», mueve montañas, deseca pantanos, conforta o su
bleva los ánimos, inaugura las edades de la historia. Los 
cubanos cifraron en tres P el éxito de su revolución: Pa
labra, Pueblo y Pólvora. Lo primero, la palabra. Ella fue 
la que sacudió al pueblo y encendió la pólvora. En el 
principio fue la palabra. 

Lo fue, lo es y lo será. La palabra se sitúa siempre en 
vanguardia. Por la punta de la palabra ha ido creciendo 
y dilatándose el espacio propiamente humano, como un 
lirón a la simple realidad bruta, la lucha contra lo real 
inerte en favor de lo posible. La palabra es creadora 
porque es subversiva, constituye el gran poder de con
testación del hombre contra todo aquello que sólo es ob
jetivo y obvio, la fuerza de agitación capaz de modificar 
los límites de un universo dado. Pienso que los únicos 
grandes maestros son los que enseñan más de lo que sa
ben. Pienso que el pensador de casta escribe precisa
mente de lo que no sabe, transgrediendo diariamente 
esa frontera imprecisa que separa sus conjeturas de su 
ignorancia. Sólo conocerá sus propios límites quien los 
haya sobrepasado. Cualquier otra cosa es pura tauto
logía. 

Si el lenguaje se limitara a consignar lo que hay, a jus
tificar lo establecido, no habría podido darse progreso 
alguno. La palabra representa la insumisión esencial del 
hombre, aquello que anticipa los tiempos venideros. 
Más aún, lo único que los hace posibles. Sin lenguaje no 
existiría siquiera el futuro, la vida entera de la humani
dad se habría estancado en el año cero, en la mera zoo
logía. 

IV 

La palabra anticipa el porvenir a la vez que recapitula 
el pasado. 
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El idioma es un baúl donde se guarda toda nuestra 
experiencia histórica, la fijación y acumulación de expe
riencias que siguen ahí disponibles a través del tiempo. 
La red de la memoria está tejida de palabras. Sólo me
diante las palabras puedo retener mi propio pasado y el 
pasado de mi especie; el agua es lo inasible, lo inasible es 
lo innominado. Nombrad y conservaréis. El nombre es 
el cuerpo glorioso de cada una de las cosas nombradas, 
las cuales continúan presentes en esa cuarta dimensión 
donde los adverbios de tiempo resultan tan irrelevantes 
como los de lugar. Digo Edad Antigua lo mismo que 
digo Edad Contemporánea, igual que nombro las ané
monas que tengo sobre la mesa. 

Más que por los utensilios materiales que cada época nos 
legó, más que por sus realizaciones históricas, el pasado 
de la humanidad nos es conocido por ese utensilio que 
es el lenguaje y por aquellas palabras que dan cuenta de 
dichas realizaciones. No hay mejor museo que las biblio
tecas. En ellas se conserva algo mucho más valioso y más 
frágil que una vasija o un fragmento de collar: la pala
bra, el testimonio humano por excelencia, la memoria 
colectiva, el tuétano de esephylum que avanza obstinado, 
flexible e innovador, hacia los tiempos venideros. 

Nuestro lenguaje actual no es otra cosa que el pasado 
hecho palabra, el fruto de una evolución histórica que 
simultáneamente era evolución lingüística. Por eso, la 
gramática es a la filología lo que la geografía es a la geo
logía. A medida que profundizamos en las capas inferio
res, vamos pasando de la historia del idioma a su prehis
toria, de nuestra lengua a otra lengua madre. (Resulta
ba seductora aquella teoría según la cual la antigüedad 
de las lenguas viene calibrada por su correspondencia 
con las distintas etapas de la evolución terrestre. Las 
más primitivas serían las lenguas «aislantes», donde los 
vocablos constituyen entidades inalterables y meramen
te yuxtapuestas; evocan el reino mineral. Las lenguas 
«aglutinantes», compuestas de palabras que ya admiten 
afijos, corresponden al estadio de los vegetales. Y por 
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fin representarían el último estadio, propio de organis
mos semovientes, las llamadas lenguas «flexivas», de una 
gran ductilidad y especialización, con cambios vocálicos 
o consonanticos dentro de una misma palabra). 

Cada uno de los idiomas será después la mejor recapi
tulación del pasado de un pueblo. Ciertamente, nuestra 
historia nacional puede contarse enumerando una larga 
serie de guerras, invasiones y alianzas, pero puede tam
bién ser narrada puntualmente mediante la simple rela
ción de vocablos que iban surgiendo e incorporándose 
al idioma. Capítulo primero o época prerromana: barro, 
páramo, izquierdo, expresiones indígenas, de origen ibéri
co. En el capítulo siguiente, en lugar de citar a Daciano 
o a Basílides, bastará citar las palabras persecución o mar
tirio. Después, aquella tediosa lista de reyes godos podría 
ser sustituida con ventaja por unas cuantas voces de ori
gen germánico: espuela, guardia, orgullo, guerra. El capí
tulo de la dominación árabe ocupa un gran número de 
páginas: aduana, azotea, taza, laúd, albañil, alfombra, un 
perfecto sistema de alcantarillado y una deliciosa fruta 
llamada albaricoque. El renacimiento vino de Italia, y con 
él tantos itaYmnismos: piano, fachada, carroza, escopeta. De 
América, junto con una buena provisión de alimentos 
aquí desconocidos, se trajeron los conquistadores un 
cuantioso léxico: tomate, chocolate, maíz, cacao. En el si
guiente apartado, la España borbónica, llena de coquetas y 
petimetres, usará corsé' y tupe'. Cuando el poder expansivo 
de Francia sea superado por el de Inglaterra, los galicis
mos son reemplazados por anglicismos: club, mitin, fútbol. 
Punto por punto, la historia de España coincide con la 
historia de la lengua española. 

Cada lengua ha seguido su trayectoria especial y sin
tetiza una determinada interpretación del mundo. Tal 
vez, el llamado genio del idioma revela, acerca de sus 
hablantes, mucho más de lo que puede revelarnos el sis
tema de alimentación o la referencia de sus instituciones 
militares. 
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No hay duda que el desarrollo de una cultura es para
lelo a su desarrollo lingüístico. El castellano del siglo XI, 
por ejemplo, un idioma tan rudimentario en compara
ción del latín que existió doce siglos antes, refleja la tos
quedad e indigencia de una sociedad que ensayaba en
tonces sus nuevas formas de vida. Así también, la rique
za intelectual de una persona viene demostrada, ordina
riamente, por su mayor o menor dominio del lenguaje, 
en cuanto éste indica el grado de su capacidad para de
sarrollar y matizar ideas (por supuesto que la abundan
cia de léxico nada vale como simple medida cuantitativa, 
sino como posibilidad de elegir mejor, de precisar al 
máximo, de obtener una expresión cualitativamente su
perior: una expresión no sólo más aproximada, sino cer
tera, en contraste con otras expresiones no sólo confu
sas, sino falsas). «Ca bien assí como el cántaro se conoce 
por su sueno, otrosí el seso del orne es conoscido por la 
palabra». 

Por la palabra el hombre es conocido, y por ella será 
recordado. Incluso los grandes héroes, más que por sus 
grandes hazañas, pasan a la historia por una sola frase 
feliz —auténtica o apócrifa, tanto da—con que supieron 
resumir, magnificar o menospreciar su hazaña. Sin una 
buena frase, la gesta del vencedor quedará desteñida; 
con ella, un fracasado es capaz de transmutar su desgra
cia en victoria. El martirologio no es tanto una crónica 
de tormentos cuanto un florilegio de sentencias espiri
tuales. 

No sólo la poesía, como quiso Mallarmé, es «cuestión 
de palabras». También lo es la historia. 

Las palabras son lo único que no se lleva el viento. Las 
palabras quedan, más duraderas que el bronce. Mueren 
los imperios, los monumentos se derrumban, perecen 
los hombres y bajan al pozo del olvido. Pero antes de 
expirar, el moribundo pronunció una frase entrecorta
da, la última que a duras penas pudo articular. Sus hijos 
la recordarán mientras vivan, lo mismo que su madre 
había recordado siempre aquella primera palabra que él 
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balbuceó un día, ochenta años atrás. Entre un extremo 
y otro, la vida humana está hecha de palabras. Habló, 
luego existió. Dejó una viña, un reloj, algunas fotogra
bas: la viña fue vendida muy pronto, el reloj se extra
vió en cualquier mudanza, las fotografías deben de estar 
metidas en alguna carpeta que nadie sabría ya encon-
Uar. Pero nos queda de él una frase. 

Polvo y palabras seré. 

Antes de resumir la historia, el lenguaje la hizo po
sible. 

Al fondo de una caverna se guarece una mujer que 
tiene a su hijo en brazos. El hombre ha salido a cazar. 
Ella hace lo que todas las mujeres harán a lo largo de 
los milenios: soñar en el futuro de su hijo y temer por 
él. Sabe hasta qué punto un niño es débil y vulnerable, y 
lo difícil, lo azarosa que es toda vida humana sobre la 
tierra; conoce muy bien el hambre y el frío, el espanto 
nocturno, los largos viajes a través de una inmensidad 
desolada. ¿Qué puede hacer ella para proteger a su hijo 
y para que éste sea capaz luego de defenderse a sí mis
mo? Dentro de algunos años aprenderá a luchar contra 
las fieras, a escalar riscos, a pulir el pedernal y a perfec
cionar los ardides de la guerra. Pero antes es preciso 
que aprenda otra cosa, más fundamental que ninguna: 
que aprenda a hablar. La madre le enseñará el manejo 
de este utensilio básico, los nombres, las denominacio
nes, la expresión del ruego y de la amenaza, la alusión a 
los seres ausentes. En este exiguo lenguaje, tan tosco 
como el resto de las herramientas, ella ha condensado 
su experiencia y la experiencia de sus mayores, el cono
cimiento del mundo y de la vida, que deberá ser entre
gado al hijo como su mayor tesoro, superior al cuchillo 
y a la sal; un legado delicadísimo, esa antorcha encendi
da que va de generación en generación. Cada palabra es 
como una abreviatura, una lección muy resumida, una 
cifra donde quedaron compendiados tantos años de es-
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fuerzo humano y alguna vaga intuición dispensadora de 
consuelos. 

Esa antorcha ardiendo vendrá hasta nosostros de 
mano en mano, de siglo en siglo. 

«¿Qué es esto?», pregunta el niño, y lo que el niño 
quiere saber no es la composición interna del objeto, ni 
siquiera su finalidad práctica, sino precisamente su 
nombre. «En el principio era la palabra». Así comenzó la 
ciencia, según atestiguan las listas babilonias de voca
blos, de nombres de cosas por secciones: piedras, voláti
les, fenómenos atmosféricos. Y así continúa hasta hoy 
en los índices onomásticos, en los diccionarios especiali
zados: todo nuestro saber cabe entre la A y la Z. 

El lenguaje es algo más que un medio o instrumento. 
Es como una segunda matriz para el ser humano, la ma
triz cultural donde se formará su alma, tan imprescindi
ble como la matriz en que se formó su cuerpo. Pero a la 
vez que su cuerpo, ya iba modelándose también su 
alma. Henry Truby, profesor de lingüística en Miami, 
afirma que, dado que el feto oye hablar a su madre (el 
líquido amniótico es mejor conductor del sonido que el 
aire), el aprendizaje del idioma se inicia antes del naci
miento. Poco a poco, el embrión humano va configu
rándose no sólo para vivir, sino para vivir humanamen
te: para poder hablar. «Venir al mundo —dirá Gus-
dorf—es tomar la palabra». Desde los pulmones hasta el 
velo del paladar, desde la laringe hasta las cuerdas voca
les, todo ha sido minuciosamente diseñado en función 
de esa actividad fundamental, indispensable, que el 
hombre deberá practicar. Es cierto que la misión prima
ria de los pulmones es respirar, y la de la nariz es oler, y 
la de los dientes es triturar los alimentos. Pero también 
es cierto que, cuando decimos que los pulmones, la na
riz o los dientes son para hablar, estamos refiriéndonos 
a una finalidad mucho más universal e inmanente que 
cuando decimos que la nariz es para sostener las gafas. 
La verdad es que los pulmones, igual que los labios o las 
cuerdas vocales, son esencialmente «órganos de fona-
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ción». En puridad, deberíamos decir que la respiración 
constituye una función natural y que el hablar es una 
función cultural; a estas alturas, sin embargo, ¿qué dife
rencia existe entre ambas funciones? Ya el hombre es 
lodo él un ser cultural, la cultura es su naturaleza. Si la 
facultad del lenguaje es un efecto de la evolución bioló
gica, también puede decirse que es una de sus causas: 
no hay duda de que el uso del lenguaje ha introducido 
modificaciones biológicas en el cerebro humano. ¿Qué 
es hoy ya lo natural y qué es lo cultural? Existen funcio
nes instintivas y otras que son adquiridas, secundarias, 
intencionales. Pero la génesis misma del lenguaje, ¿no 
obedece a un impulso innato, es decir, a una «intencio
nalidad constitutiva»? 

V 

Habría que remontarse mucho para establecer la 
frontera que separa lo cultural de lo natural. Y además, 
si en el hombre una gran parte de lo cultural es ya natu
ral —naturaleza corregida y ampliada por la cultura—, 
¿no había también en los animales ya algo cultural, más 
o menos impropiamente cultural; algo que iba adelga
zando poco a poco su naturaleza para permitir un día la 
aparición de lo propiamente humano, de lo propiamen
te cultural? La frontera entre ambos mundos sería no 
sólo sinuosa e intrincada, sino también permeable. 

Nadie ignora que hay animales dotados del poder de 
organizarse colectivamente, de construir viviendas muy 
complicadas, de inventar y utilizar algún instrumento. Y 
hasta de «hablar». Entrecomillo la palabra para referirme 
a esa suerte de lenguaje con que se comunican tantos 
animales capaces de emitir y recibir señales acústicas. 
Normalmente, se da tal comunicación entre miembros 
de una misma especie, pero también entre individuos 
pertenecientes a familias muy distintas; el pez piloto, 
por ejemplo, habla con la ballena. Insisto: digo hablar 
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en un sentido lo bastante amplio, pero a la vez lo bastan
te inequívoco como para constituir su estudio una disci
plina rigurosa llamada zoosemiótica. Sus orígenes hay 
que buscarlos muy atrás. Los signos que investiga esta 
rama de la semiótica se hallan ya presentes en los gra
dos más bajos de la escala animal. Cualquier ser vivo ca
paz de convertir sus experiencias en unidades memorís-
ticas que orienten su conducta, es capaz también de pro
ducir ciertos signos rudimentarios. Los animales supe
riores poseen ya un código mucho más variado de seña
les, del cual constantemente se sirven para convocar a 
sus hijos, llamar a su pareja, ahuyentar a los enemigos, 
dar la alarma a sus congéneres, practicar incluso esa 
forma sofisticada de lenguaje que es la mentira: el recla
mo con que atraer a sus posibles presas. 

Todo lo cual resulta suficientemente seductor para 
convencer a algunos científicos de que existe, entre di
chos mensajes y la palabra humana, una curva de evolu
ción ininterrumpida, una indudable continuidad, aunque 
seguramente con eslabones perdidos. Según ellos, la di
ferencia entre las pautas de comunicación animal y 
nuestros sistemas verbales es meramente cuantitativa, 
obedece tan sólo al aumento lineal de una facultad co
mún, no específica. La mayoría, sin embargo, de los in
vestigadores (cada vez aparece más lógica, más biológi
ca, la singularidad del intercambio humano, ese hiato, 
esa fractura entre él y los lenguajes irracionales más de
sarrollados), la mayoría, digo, sostiene la teoría de lacfe-
continuidad. 

Entre las características propias del lenguaje humano 
destaca su «plurivalencia estructural» o diversidad de 
significaciones perfectamente discernibles en una mis
ma oración. Asimismo, la «elasticidad», es decir, la apti
tud para referirse a objetos o temas distantes, sea en el 
espacio o en el tiempo. Esto es capital. Porque las voces 
de los animales sólo demuestran estados afectivos 
—miedo, deseo sexual, hambre, furia, dolor—; simple
mente son una expansión automática de su energía 
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emocional. Nuestras exclamaciones instintivas, aun las 
más inmediatas, difieren lo suficiente de tales voces: 
lian adoptado la forma de interjecciones, y éstas sí que 
pertenecen ya al lenguaje, porque constituyen modelos 
convencionales y estilizados de una expresión afectiva, 
como lo prueba el hecho de que las interjecciones sean 
diferentes en los diferentes idiomas. Sucede lo mismo 
con las onomatopeyas; son verdaderas palabras en la 
medida en que tomaron naturaleza léxica, y por eso va
rían según el carácter fonético de cada lengua. La dese
mejanza entre nuestro quiquiriquí y el kokeriko francés no 
significa precisamente que los gallos se expresen de dis
tinto modo aquende y allende los Pirineos. En realidad, 
ningún gallo dice una cosa ni otra, ni la vaca dice mu, ni 
el cordero dice be, ni el perro dice guau. Lo dice el hom
bre. La diferencia entre los sonidos animales y las síla
bas humanas que los remedan no es menor que la que 
existe entre el rumor de las fuentes de Roma y la pieza 
para piano que con ese título compuso Respighi. 

Nada prueban las onomatopeyas. Los recursos paró
dicos del lenguaje no sólo han sido siempre mínimos, 
inapreciables, sino que ya desde un principio fueron re
sueltamente desechados, sustituidos por otro tipo de lo
cución enteramente diverso, arbitrario y simbólico, el 
único que hoy conocemos. Las voces imitativas resultan 
sobremanera escasas en cualquier lengua (palabras que 
antiguamente fueron consideradas onomatopéyicas, se 
lia visto después que no eran tales; elfouet, tan sugesti
vo, tan próximo al chasquido del látigo, procedía en rea
lidad áefagus, haya). Las onomatopeyas, pues, no prue
ban nada. O prueban lo contrario. Bisbisear, refunfuñar o 
cuchichear son términos de fabricación muy reciente, 
productos de un idioma altamente evolucionado. 

Al lenguaje de los animales le falta ese distanciamien-
lo que los filtros de la racionalidad imponen. El contac
to sensorial directo debe ceder en favor de una cierta le
janía crítica, de una cierta elaboración. Sólo cuando ésta 
se produzca, cuando el automatismo sea reemplazado 
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por la reflexión, es cuando el aullido podrá transfor
marse en palabra. Palabra al principio muy tosca y vaci
lante desde luego, difícil tal vez de distinguir del sonido 
más o menos equivalente emitido por un animal, pero 
palabra al fin y al cabo; palabra que funda un tipo de 
evolución divergente e indefinida, que puede incluso 
dar lugar a fracasos o extravíos, ya que así como la inte
ligencia es más falible que el instinto animal, también 
las palabras pueden ser más engañosas que el aullido. 
De esa primera y torpe palabra nacerán con el tiempo 
los vocablos imprecisos, o mendaces, o equívocos, o in
adecuados. No importa. El balance final es altamente po
sitivo: en el haber hay que ir sumando los nombres de 
las cosas, el genitivo, el condicional, el circunloquio, el 
párrafo ciceroniano. Primero fueron las palabras con
cretas y después las generales. Primero el singular, lue
go el plural, luego la abstracción. El hombre dijo «ár
bol», y ya no señalaba ningún fresno, ningún roble. 
Otro día dijo «vegetal». Cuando habló del «ente», el 
mundo universo era ya suyo. 

He aquí la tercera, y más importante, característica 
del lenguaje humano: su «productividad», sus infinitas 
virtualidades, la capacidad de combinar unos pocos sig
nificantes para expresar, articulándolos de una u otra 
forma, un sin fin de significados. Los mensajes, en cam
bio, que emiten los animales son reiterativos, ritualiza-
dos, sin posibilidad alguna de desplegarse y alcanzar un 
tipo de discurso abierto. Jamás sus signos, sus contados 
signos, podrán acumular la referencia a otros signos 
dentro de un sistema históricamente progresivo. Ya se 
sabe que los primates superiores son capaces de utilizar 
algún instrumento y hasta de fabricarlo con sus propias 
manos, pero lo que nunca han conseguido es producir 
nuevos instrumentos a partir de los que ya poseían. De 
la misma manera, aunque el animal pueda usar de cier
to signo para referirse a un objeto, nunca es capaz de 
usarlo para referirse a otro signo, nunca es capaz de 
construir una «frase» nueva. 
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I lablamos, no obstante, de lenguaje animal, de semió
tica animal. Lo que ocurre es que aquí, como en tantos 
oíros fenómenos de la vida y de la naturaleza, entende
mos lo inferior por su relación con lo superior, tratando 
de explicar aquello a la luz que de esto se desprende. 
Cuando decimos de alguien que tiene un corazón de 
hiena, injuriamos, sobre todo, a las hienas. Y las injuria
mos porque las sobrestimamos: porque estamos atri
buyéndoles una crueldad de la que no son capaces. No 
liemos percibido objetivamente su comportamiento, 
sino que lo hemos interpretado humanamente. Por eso, 
solo por eso, hablamos de la «crueldad» de la hiena o 
del «lenguaje» de los animales. El grito instintivo de una 
gacela al avistar a un puma, hace que todos sus congé
neres emprendan inmediatamente la huida; ese grito, 
.1 nuestro parecer, constituye un mensaje transmitido a 
los miembros de la manada, sencillamente porque lo re
lacionamos con la voz de alerta de un centinela. Pero tal 
grito sólo posee un potencial informativo; en realidad 
fue nada más una reacción automática, refleja, pura
mente emocional, de aquella gacela ante el peligro. 

El aullido, el relincho, el zureo, no constituyen nin
gún primer capítulo de la historia del lenguaje. Son sólo 
una introducción al prólogo, son otra cosa distinta. 
Hubo una vez, dentro de la continuidad visible, la 
irrupción de un elemento diferente, un salto cualitativo, 
.ilgo que no era un tramo más en el progreso biológico, 
sino una dimensión nueva. Cuando la capacidad craneal 
llegó a tener el debido volumen, cuando la laringe, y la 
lengua, y el velo del paladar habían alcanzado la disposi
ción adecuada... De acuerdo. Existió una preparación 
necesaria y lentísima, un grado 99 precedido del 98, del 
97, del 96; pero lo cierto es que, al llegar el agua a los 
100 grados centígrados, de repente se produjo un fenó
meno insólito, algo que hasta ese momento ni existía ni 
era imaginable. Había aparecido el hombre. Aunque 
muy elemental, la inteligencia empezaba a funcionar; 
aunque balbuciente aún, había nacido el lenguaje. 
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Lo que sólo eraphone, se convirtió en logos. 
Logos significa sonido cargado de idea, lenguaje, ra

zón. La tradicional definición del hombre como «animal 
racional» equivale a su definición como «animal parlante». 
Definición esta rigurosa e irreprochable, pues el lengua
je es algo exclusivamente humano, no compartido por 
ninguna otra especie, y umversalmente humano, común 
a todos los individuos de dicha especie. Entre las socie
dades de civilización más avanzada, con sus refinadísi
mos sistemas de símbolos, y los pueblos de cultura más 
primitiva que nos es dado observar (hay tribus en Brasil 
cuyo nivel de vida los etnólogos califican de neolítico), 
existe un parentesco suficiente, un fundamento idénti
co: un medio de comunicación cuya naturaleza básica si
gue siendo la misma. Hasta tal punto constituye la pala
bra esa nota común y privativa del hombre, que con 
toda justicia es señalada como rasgo definitorio: el homo 
loquax. 

Nada se sabe de los orígenes concretos del hombre y 
nada, por consiguiente, de los orígenes del lenguaje. 
Simplemente, el nacimiento de la palabra coincidió con 
la aparición del hombre. 

Dada la calidad definitoria del lenguaje, parecería ab
surdo preguntar qué fue antes, si el hombre o el len
guaje. Edgar Morin hace una observación feliz: «Fue el 
lenguaje el que creó al hombre y no el hombre al len
guaje, a condición de especificar que fue el homínido 
quien creó el lenguaje». Morin juega con los dos niveles 
de este vocablo, de tal forma que responde así satisfac
toriamente a la vieja cuestión de qué fue antes, si el 
huevo o la gallina. 

Digo que nada sabemos, ni nada sabremos nunca, so
bre el nacimiento del lenguaje. Coincidió con el naci
miento de la conciencia. ¿Quién puede precisar cuándo 
surgió su propia conciencia? Para ello haría falta una 
conciencia previa a la conciencia. Asimismo es lícito 
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afirmar que fue necesario el lenguaje para inventar el 
lenguaje, lo mismo que hace falta un obispo para consa
grar otro obispo. La palabra, en cuanto «denominación 
convencional», implica una convención que implica... 

Determinar los orígenes del lenguaje es tan imposible 
como determinar cada uno el nacimiento de su concien
cia e incluso su mismo nacimiento a la vida. Sólo nues
tros padres, nuestros ascendientes, pueden certificar 
que nacimos un 18 de marzo. Desgraciadamente, el 
hombre no tiene ascendientes capaces de revelarle qué 
día nació o qué día articuló la primera palabra. Todas 
las investigaciones en torno al lenguaje se detienen for
zosamente ahí, en un momento que ni siquiera puede 
llamarse inmemorial. Ciertamente, podremos avanzar 
algo, remontar unos metros más el curso de las aguas, 
destejer lo que los milenios fueron tejiendo, descubrir o 
exhumar nuevos idiomas anteriores a los ya registrados. 
Serán siempre códigos muy tardíos, muy posteriores a 
las formas originarias del habla humana. 

Actualmente se conocen varios miles de idiomas, su
mando a las lenguas vigentes todas aquellas lenguas 
muertas de las cuales existe alguna referencia. Pues 
bien, tal cifra es por completo insignificante en compa
ración del número de lenguas que necesariamente tu
vieron que preceder. Si la aparición del lenguaje hu
mano sobre la tierra la situamos en un primero de 
enero, probablemente el idioma más antiguo de que se 
tiene noticia habría que localizarlo entre Navidad y los 
Santos Inocentes. El sumerio es de ayer tarde, muy 
próximo a la formación de ciertas voces castellanas que 
ingenuamente denominamos arcaísmos. 

Por antigua que se considere, toda lengua remite 
esencialmente a una época anterior, en cuanto que su
pone una herencia, el legado de unos antepasados. Na
die pudo inventar esa lengua. Las generaciones huma
nas van sucediéndose unas a otras, pero no como la se
rie de números cardinales, no como una fila de libros 
en la estantería; vienen siempre imbricadas, igual que 
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las tejas, sobreponiéndose parcialmente, se solapan, se 
entremezclan, los hijos coexisten un tiempo con los pa
dres. Pues de igual manera se suceden los idiomas, es 
decir, las generaciones de generaciones. Los científicos, 
a lo sumo, podrán investigar y fijar el momento tres, 
dos, uno, cero, de esta o aquella lengua, y después ave
riguar su entronque con otras lenguas de la misma fa
milia, y después hallar una raíz común, y después... El 
pasado resulta tan insondable como el futuro. 

Recordemos lo que páginas atrás dijimos sobre el po
der de la palabra. Tan enorme es este poder, que, para 
explicarlo, lo mismo que para explicar el poder del 
fuego, los hombres hubieron de atribuirle un origen di
vino. 

Es sabido que todas las lenguas que se tienen por 
primordiales, engendradoras de otras lenguas, recaban 
para sí esa alta cuna. Dios dijo: «Hágase el mundo», y el 
mundo existió. Según los judíos, el universo no es sino 
una misteriosa combinación de las veintidós letras del 
alfabeto hebreo. La palabra omnipotente de Dios se 
hace carne; la carne, a su vez, se hará luego palabra. 
Así, de la palabra increada iba a nacer la palabra del 
hombre. Dios comunica a éste la facultad de hablar. Tal 
episodio queda hermosamente descrito en un mosaico 
de la capilla Palatina de Palermo. Dios está vestido de 
azul y Adán se halla desnudo. Con la misma evidencia 
brilla el manto del poderío y la desnudez de la miseria. 
Pero Dios es bueno, Dios es fiel, Dios es munificente, y 
de su boca fluye un rayo de oro que llega hasta la oreja 
del hombre. Este recibe así la vida, cuando recibe un 
nombre. A continuación recibirá la misión más alta, la 
que corresponde a su condición de imagen y semejanza 
del Señor: la misión de nombrar él a todas las demás 
criaturas. Por este divino poder que le es concedido, por 
obra y gracia de la palabra, las criaturas salen del ano
nimato: salen de la nada, empiezan a existir. «Hagamos 
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el lenguaje a nuestra imagen y semejanza». Es el sép
timo día. Dios ya descansa; Adán debe continuar el tra
bajo de la creación. 

He aquí la única descripción posible de los orígenes 
de la palabra. Lo mismo que sucede con todo aquello 
que es fundamental en el hombre, los inicios del len
guaje se sustraen a la investigación histórica y a la for
mulación racional. Por debajo de la conciencia está el 
subconsciente y, más hondo aún, el misterio; más allá 
de la historia está la prehistoria y, más allá y más acá, la 
metahistoria. La única forma de dar cuenta de todo ello 
es el mito y la expresión mitológica. 

En el principio era la palabra. 
La palabra constituye no tanto un resultado cuanto 

un presupuesto de la vida humana. Porque vida hu
mana es aquella que dispone de un lenguaje, la que se 
desarrolla dentro del marco del lenguaje. «La palabra es 
la casa del ser», escribió Heidegger. Los límites de nues
tro mundo coinciden con los límites de nuestro len
guaje. Este representa la única perspectiva desde la cual 
podemos contemplar las cosas, la manera en que las ex
perimentamos, el artificio con que nos adueñamos de 
ellas. No nos sería posible habitar en un universo sin 
palabras. Faltaría no sólo el principal medio de comuni
cación, los sistemas de referencia, el molde de hacer 
ideas y la materia para hacerlas; faltaría el aire. Entre 
las cosas y nosotros median las palabras, los tentáculos 
que usamos para conocer, y reconocer, y medir el 
mundo, la capa de racionalidad que nos permite tomar 
contacto con él. Sólo se puede mirar el sol a través de 
un cristal ahumado, y la realidad, únicamente a través 
de las palabras, las cuales nos la hacen inteligible y tole
rable. 

Todo el progreso humano radica en el lenguaje, que 
va colonizando las sucesivas parcelas del cosmos, ten
diendo puentes sobre el océano, arma ofensiva y defen-
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siva, base articulada y articulante, tupidísima red de 
caminos que se adentran en la jungla, palabras que sir
ven para ahuyentar el miedo, domesticar las bestias o 
mencionar a Dios. 

Y el resto es silencio. 
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CAPITULO II 

VIVIR ES CONVIVIR, HABLAR ES 
DIALOGAR 

I 

Los límites del lenguaje, insisto, marcan los límites de 
nuestro mundo. El lenguaje acota ese único espacio 
donde a los hombres les es dado vivir. 

Pero vivir es, sobre todo, convivir. 
Y hablar es, sobre todo, dialogar. 
Lo mismo que se dijo de la vida, ha de decirse de la 

convivencia: tanto como un resultado o fruto de la con
vivencia, el lenguaje constituye su presupuesto esencial, 
su aire y su suelo, la base de toda relación. Posibilita la 
formación de las conciencias y su reciprocidad, establece 
los cimientos de la única vida verdaderamente humana: 
de la vida social. Dentro de un mismo párrafo, al co
mienzo de la Política, definía Aristóteles al hombre 
como «animal social» y como «animal que habla». 

Ciertamente, el concepto de comunicación es más am
plio que el que corresponde al lenguaje propiamente di
cho. Aunque concéntricas, sus respectivas ciencias tie
nen distinto radio; mientras la lingüística estudia tan 
sólo las palabras, la semiótica se ocupa de toda clase de 
signos aptos para la comunicación, sean palabras, índi
ces, iconos o símbolos. Pero hay que decir immediata
mente que así como la principal función de la palabra es 
la comunicación, también la principal forma de comuni
cación es la palabra. Y debo añadir algo más. La palabra 
no constituye únicamente el principal signo, sino el «sig
no de los signos». Locución esta no sólo ponderativa, se-
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mejante a la del Cantar de los Cantares —el más inspi
rado, y famoso, y universal cantar, el cantar por exce
lencia—. Se trata, además, de una expresión de índole 
causal, lo mismo que cuando definimos la mano del 
hombre como «instrumento de los instrumentos»: el ins
trumento que creó todos los demás e incluso sugirió la 
forma de todos ellos, ya que la mano, capaz de golpear, 
sujetar, sostener, contener y arrastrar, anticipaba ya la 
invención del martillo, de la tenaza, del gancho, del 
vaso y del rastrillo. 

Signo de los signos, la palabra fundamenta y corona 
cualquier otro modo de significar. 

Siempre que se transmite una información hay un 
emisor y un receptor. Conviene advertir que también 
los animales, y hasta las máquinas, pueden ser emisores 
o receptores de la información que el hombre recibe o 
emite. Pueden comunicarse con él activa y pasivamente, 
creando así un complicado tejido de intercambios, una 
presencia constante de signos. Nosotros transmitimos al 
animal señales de amaestramiento, y de él recibimos se
ñales de llamada o de amenaza; las máquinas reciben y 
emiten datos, poseen órganos de entrada y órganos ter
minales. En cierta medida, todos ellos son capaces de 
una correspondencia vertical, horizontal y diagonal. 
Dentro de este inmenso marco cabe todo; caben los 
compiladores, la caza con reclamo, las encuestas, la tra
ducción automática, las voces de mando, las señales de 
tráfico. Y el diálogo entre Juan y Pedro. 

Sobre todo, el diálogo entre Juan y Pedro. 
Lo que no es diálogo es aplicación del diálogo, corola

rio, nota marginal, resumen en cursiva o elaboración en 
tercer grado, es decir, una tenaza perfeccionada, un 
vaso de mayor cabida, un martillo de uso especial. El 
lenguaje, ¿recuerdan?, era una caja de herramientas, 
con las cuales el hombre va construyendo su mundo. 
Pero dentro de esa caja hay un utensilio de máxima uti-
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helad, de uso constante. Es una llave, la llave que abre 
todas las puertas, esa que en el diálogo abre mi mente y 
la tuya, quizá también mi corazón y el tuyo. 

La palabra sirve para formular y probar hipótesis, 
para narrar un hecho, para describir un objeto. Funcio
nes todas ellas que pueden llevarse a cabo en soledad, 
pero que sólo alcanzan su entero cumplimiento si se rea
lizan ante, para, con, a favor, en contra de alguien. Por
que toda palabra tiene esencialmente un destinatario, 
un tú que ha de escucharla. No importa que éste sea 
más o menos vago, colectivo, potencial; más o menos so
brentendido o desatendido. 

Explicar, suplicar, preguntar y responder, saludar, 
compadecer, agradecer. Y también escarnecer, subyu
gar, atacar y calumniar, mentir y tergiversar. «La lengua 
es nuestra fuerza, nuestros labios nos defienden; ¿quién 
podrá ser nuestro amo?» Así se expresan en el salmo 11 
los hombres inicuos que detentan el poder de la pala
bra. Porque la palabra —la palabra persuasiva para bien 
y para mal— es descrita en los tratados griegos de retó
rica como phármakon en la doble acepción de este térmi
no: medicina y veneno. 

«Para el escritor, escribir es un verbo intransitivo». Al 
afirmar esto, a la vez que convertía otra doxa en parado-
xa, Roland Barthes pensaba en la vocación irreprimible 
de todo escritor de casta, vocación que le obliga a seguir 
escribiendo aunque no existan lectores. El verdadero es
critor escribe, lo mismo que el verdadero deportista 
hace deporte, sin necesidad alguna de espectadores. 
Pero, si voluntariamente, de antemano y para siempre, 
el escritor se negara a dar a conocer lo que escribe, ha
bría que considerarlo tan sólo un calígrafo empederni
do, no se sabe si demasiado humilde o demasiado orgu
lloso. Escribir sin complemento directo ni indirecto, sólo 
con esos complementos circunstanciales que serían la 
pluma, la tristeza y las once de la noche. Una función vi
caria y, en cierto modo, truncada. En vez de establecer 
contacto con alguien a través de las palabras, se trataría 
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tan sólo de escribir para aliviarse él mismo, para descar
gar su tensión; una especie más sublime de vicio solita
rio. Y, de todas formas, alguna alteridad o desdobla
miento se daría por fuerza en ese fenómeno, un interlo
cutor inevitable que no sería otro que él mismo, la otra 
mitad de sí mismo. Reconozco que se puede llegar a ello 
por un doble orgullo y con un doble placer. Sé de un hi
dalgo que solía hablar consigo mismo por dos razones: 
porque le gustaba hablar a alguien inteligente y porque 
le gustaba oír hablar a alguien inteligente; de vez en 
cuando, por piedad, consentía en hablar con otras per
sonas. 

Pero el destino normal de lo que se escribe no es ése. 
Escritura y lectura son dos términos correlativos que 
confluyen en un tercer término: el diálogo entre escri
tor y lector, el diálogo que desafía al tiempo igual que al 
espacio; «con pocos, pero doctos libros juntos, vivo en 
conversación con los difuntos». 

Repito, la palabra es comunicación, y la comunicación 
es fundamento indispensable, constitutivo, del animal 
social. 

Una crónica de Salimbene cuenta el experimento que, 
a principios del siglo XIII, decidió llevar a cabo Federi
co II de Alemania, monarca interesado por las más diver
sas ramas del saber. Mandó aislar a un grupo de niños 
recién nacidos, confinándolos en una dependencia espe
cial de palacio. Estos niños habían de ser esmeradamen
te atendidos en todos los aspectos, con esta única restric
ción: prohibió que nadie les dirigiera, en ningún mo
mento, una sola palabra. Federico II no era cruel, sólo 
era curioso; quería saber cuál sería el idioma que los ni
ños empezarían a usar espontáneamente, quizá el latín, 
quizá el hebreo, y de ese modo podría averiguarse cuál 
fue la lengua primigenia de la humanidad. Pero aque
llos niños no hablaron hebreo ni latín; murieron. 

Porque vivir es convivir y porque convivir es algo más 
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que coexistir. Es comunicarse, intercambiar ideas, com
partir esperanzas, temores, problemas y soluciones. El 
lenguaje es para el hombre su primera leche y su pan 
imprescindible, la sal de todos los días, la espesa trama 
de que está hecha su vida y la vida de la especie. De nor
te a sur, de este a oeste, van y vienen las palabras, y, 
oído desde lejos, desde fuera, ese sordo clamor que cu
bre el planeta evocaría aquel grito continuado que reco
rre una formación de aves migratorias en vuelo: un gri
to que expresa y confirma la cohesión de todos los 
miembros de la bandada, que los une y los sostiene. 

Se trata no sólo de la más alta función del lenguaje, 
sino de su estructura básica. Esta no es la mera enuncia
ción, el simple aserto; es la comunicación con otros. 

Nadie ignora que dentro del comportamiento huma
no existen dos modos capitales de relación: yo-ello y 
yo-tú. Pues bien, la palabra se inscribe principalmente 
dentro de esta segunda figura, mira más al sujeto que 
me escucha que al objeto del cual hablo. Ciertamente, 
en toda comunicación se dan cuatro elementos: un emi
sor, un receptor, un mensaje y un canal. El canal puede 
ser la página escrita o el hilo telefónico, aunque también 
puede entenderse como canal la palabra estrictamente 
dicha, fonética; la palabra en cuanto vehículo o signifi
cante, con una inmediata referencia al significado. Pero 
su misma naturaleza apunta también a un blanco, a un 
receptor. Alguien dice algo a alguien mediante algo. 
Este decir' a alguien, esta referencia al que escucha, no 
significa un extremo, de suyo, prescindible y extrínseco, 
sino un elemento consustancial a la propia esencia del 
lenguaje. Una flecha disparada al vacío contradice su 
propio ser; no es sólo una acción vana, es una operación 
fallida y contra natura. 

II 

Pero la comunicación humana supone todavía algo 
más: aspira a la reciprocidad. 
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4.—Palabras son amores 



La mera afirmación se limita a decir algo. La infor
mación dice algo a alguien. La comunicación plena es
pera y obtiene de este alguien una respuesta. 

De suyo, la transmisión de un mensaje puede enten
derse como una actividad unilateral; un proceso de di
rección única por el cual una determinada energía actúa 
sobre un receptor sensorial. Queda después, sin embar
go, un espacio abierto, como una interrogación latente, 
a la espera de algún efecto de repercusión del receptor 
sobre el emisor. Es lo que se llama elfeed-back, una co
rrespondencia o respuesta más o menos mecánica, más 
o menos libre. 

Porque toda comunicación pretende aquella perfec
ción consumada que los físicos antiguos atribuían al mo
vimiento perfecto: la circularidad. Y el escritor de un li
bro aspira a conseguir lectores no meramente recepti
vos, sino capaces de corroborar o disentir. La respuesta 
activa cierra con éxito el proceso al convertirlo en bilate
ral. Ciertamente, alguna respuesta cabe siempre espe
rar, aun en el supuesto de que el mensaje constituya 
una simple notificación y el emisor sólo pretenda la co
rrecta comprensión de dicho mensaje por parte de su 
destinatario. Incluso en la hipótesis de que el emisor no 
tolerase del receptor otra respuesta que una pasiva su
misión a lo enunciado por él, no podría, sin embargo, 
despreciar lo que en elfeed-back haya de posible control, 
de averiguación del efecto producido por su mensaje. 

La comunicación, por consiguiente, admite diversos 
grados y hasta dos preposiciones diferentes: comunicar 
a y comunicar con. Sólo en este segundo caso la comuni
cación alcanza su plenitud, cuando es intercomunica
ción, cuando es diálogo. 

¿Será posible hacer de toda comunicación un diálogo? 
Es, al menos, deseable. Lo desea el jefe de empresa que 
prefiere tener colaboradores mejor que ejecutores. Lo 
desea el obispo que instituye en su diócesis el consejo 
presbiteral. Lo desean los esposos que han hecho suya 
aquella definición de Aldous Huxley: «El amor es con-
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versación». Lo desea el maestro que baja de su tarima 
para ponerse al nivel de los alumnos. Lo desea el hom
bre de negocios que encarga a una agencia publicitaria 
le facilite un mayor contacto con sus clientes. 

A primera vista, la publicidad parece el prototipo de 
la comunicación unilateral, transmisora de un mensaje 
de dirección única que va desde el vendedor hasta los 
vii niales compradores. Sin embargo, a la transmisión de 
i.il mensaje ha precedido la recepción de otro anterior 
que venía del público, que expresaba los deseos de 
aquella parte de la población donde va a tener lugar la 
< ainpaña publicitaria. En esto justamente consiste lo que 
llamamos prospección de mercado, que no es otra cosa 
que una consulta previa. Hay, pues, información o co
municación mutua. Es cierto que la publicidad trabaja 
p.ua el productor, pero éste elige precisamente aquella 
agencia publicitaria que ha demostrado ser buena intér
prete de los deseos del público. En contra de lo que sue
le afirmarse, la publicidad no crea necesidades nuevas 
entre la gente; más bien se limita a atender las necesida
des que ya existían; a lo sumo las estimula, a lo sumo las 
hace explícitas cuando eran inconscientes. En cierto 
modo, lo que el público halla es lo que más o menos ve
nía buscando. Hay persuasión, pero hay también predis
posición a ser persuadido en una dirección determina
da. «No se puede mandar sobre la naturaleza si no es 
obedeciéndola». Este principio que formuló Bacon vale 
para la publicidad comercial lo mismo que para la nave
gación a vela. En resumen: se investigan las necesidades 
y deseos del público, se averigua cuál es su demanda 
—real o posible—, se lanza luego el producto, se regis
tran a continuación los resultados de la venta, y después 
se estudia a fondo elfeed-back, la respuesta obtenida. 
I'ero tampoco esto basta. Según han descubierto los téc
nicos en publicidad, no basta una comunicación, que, 
aunque recíproca, sigue siendo impersonal y a distancia. 
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¿No podría ensayarse otro sistema, un acercamiento 
mayor, un contacto más directo con el público? Hay que 
llegar al límite de la comunicación eficaz, la comunica
ción individualizada. Los métodos son variados, pero 
convergentes. Sustituyendo o apoyando la propaganda 
masiva, se envían por correo unas circulares que mani
fiestan la voluntad de un llamamiento concreto al indi
viduo concreto (está aconsejado que el sobre no ostente 
ningún membrete comercial: disminuiría el carácter ín
timo del envío). Los mensajes radiofónicos o televisados 
resultan especialmente indicados a este respecto; si do
minan la gramática publicitaria, si saben utilizar un 
acento familiar y convincente, se llega al simulacro de 
una interpelación verdaderamente personal. Interpela
ción que de hecho se produce cuando el posible cliente 
es visitado en su propia casa. De ahí que las ventas a do
micilio constituyan un sector de creciente importancia 
en el comercio actual. Gestión de persona a persona. 
Hablar a cada uno; mejor, con cada uno. Diálogo entre 
Juan y Pedro, meta ideal de todo diálogo. 

ítem más, en el orden político. Ningún gobernante 
puede sustraerse hoy al deber de comunicarse con los ciu
dadanos, por lo menos no puede dispensarse de fingir 
que lo hace. Dictador es precisamente el que dicta, a fin de 
que sus subditos obren al dictado; pero ni los dictadores 
más despóticos quedan ya eximidos de la obligación de 
mejorar su imagen simulando que escuchan y responden 
al pueblo. Todos los gobiernos pretenden ser democrá
ticos, y todos usarán, para demostrarlo, de ese aparato 
que con mayor o menor credibilidad aparece como con
dición indispensable, como medio privilegiado para la 
comunicación: el «parlamento», o lugar donde se habla, 
donde los representantes del pueblo hablan y el ejecuti
vo escucha. Diálogo entre Juan y Pedro, siquiera sea por 
delegación, siquiera sea por ficción interpuesta. 

ítem más, en educación. A la tribuna inaccesible del 
catedrático ha sustituido el método de la mesa redonda. 
A la lección magistral, la rueda de preguntas. La comu-
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Miración se ha hecho bilateral. La palabra viva reempla
za a la letra muerta. El emisor de los mensajes no es un 
libro inerte o un maestro inapelable, sino un trozo de 
realidad propuesto a la común observación. En todo 
(aso, el receptor no es el alumno como un número más 
de una muchedumbre pasiva, sino como miembro de 
un grupo activo que comenta y objeta. Se abomina de la 
memorización, de la repetición estéril, de la acumula
ción bancaria de datos, y se estimula la capacidad creati
va. De nuevo Sócrates baja a los pasillos y conversa; no 
perora, pregunta; no trae doctrinas hechas para impo
nerlas, sino que ayuda a los discípulos a extraer ellos 
mismos la verdad. E-ducar, sacar de dentro, mayéutica, 
labor de partera. 

ítem más, en medicina. Sabido es que no existen en
fermedades, sino enfermos. La relación médico-
rnfermo ha revalorizado la terapéutica de la palabra 
medicinal, iatrós logos. Antiguamente existían tres géne
ros de palabra curativa: la impetratoria o plegaria, la 
mágica o ensalmo y la llamada palabra natural, destina
da directamente al enfermo. Después, tras muchos si
glos de menosprecio de la palabra y recurso creciente a 
los fármacos —non verba, sed herba—, vuelve hoy el pres
tigio medicinal de la palabra. Pues ya se sabe también 
que no existen enfermedades puramente físicas ni pura
mente espirituales; toda medicina, por lo tanto, habrá 
de ser psicosomática. Pero en nuestro tiempo esa pala
bra curativa no es ya vertical, del médico a los dioses; ni 
tampoco simplemente unilateral, del médico al enfermo 
romo del agente al paciente, sino horizontal y recíproca. 
El médico habla, pero también provoca la confidencia, 
practica siempre alguna forma, siquiera mínima, de psi
coterapia verbal. El talking cure abarca tantos modos y 
maneras como la conversación entre maestro y discípu
lo. Y si todo educador es un educando, si todo buen 
maestro enseña tanto cuanto aprende mientras enseña, 
también hay que decir que, en la relación médico-
enfermo, los términos agente-paciente no son tan netos 
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e inamovibles. El agente deberá actuar desde ese nivel 
profundo de la común menesterosidad humana, y el pa
ciente responde desde ese otro nivel, igualmente pro
fundo, del ansia general de superación, esa raíz de la 
vida que se niega a capitular, a perecer. El paciente no 
es un objeto que hay que restaurar, sino un sujeto en 
relación. 

ítem más. Esa misma relación mutua y mutuamente 
enriquecedora ha de establecerse entre lo que hasta 
hace poco se llamaba el elemento «docente» y el«discen-
te» dentro de la Iglesia. Ya San Agustín confesó que él, 
obispo, más que maestro, se sentía condiscípulo de sus 
fieles, bajo el magisterio del único Maestro; y más que 
pastor de su diócesis, oveja débil e inerme dentro del 
gran rebaño que sigue al único Pastor. Pastores y fieles 
son corresponsables de una misma tarea. Pastores y fie
les son movidos por el Espíritu para la realización de 
una obra conjunta, la edificación del cuerpo de Cristo, y 
unos y otros reciben gracias y luces que deberán poner 
en común. 

Por fortuna, se ha rescatado la práctica de la predica
ción dialogada, vigente en los primeros tiempos de la 
Iglesia. La acepción primera de las palabras sermón y ho
milía es justamente conversación, coloquio, diálogo. Así 
sucedió en los comienzos. De acuerdo con su ascenden
cia judía, los apóstoles siguieron practicando la costum
bre imperante en las sinagogas, donde cada sábado a las 
lecturas bíblicas se añadía el comentario de los asisten
tes. Asimismo, Pablo dialoga con sus oyentes de Efeso, 
Corinto, Tróade, incorporando el uso de la discusión de 
los temas, tan frecuente en ese medio helenístico en que 
él se desenvolvía, a las celebraciones litúrgicas de la pa
labra. Hoy nuevamente se ha puesto de relieve la es
tructura dialogal, primitiva, de toda predicación cristia
na. Tan primitiva, tan genuina, que, en los Hechos y en 
las Epístolas, la predicación doctrinal viene designada 
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con las palabras dialegeszai, dialegomai. Diálogo, no mo
nólogo. 

¿No es, acaso, también un diálogo, un diálogo inte
rior, toda vida de fe? La fe se ha definido siempre como 
la aceptación de unas verdades reveladas por Dios. Ver
dades que fueron reveladas porque su descubrimiento 
sobrepasa el poder de nuestra mente. He ahí el aspecto 
de la fe que preferentemente quedaba subrayado; la fe 
no opuesta, pero sí contrapuesta a la razón; verdades 
inaccesibles a la evidencia y al raciocinio, misterios, 
• (leer lo que no se ve». Pienso, sin embargo, que este 
elemento de la definición es posterior e inferior al otro, 
al simple hecho de que Dios haya revelado tales verda
des; quiero decir, al hecho de que Dios haya hablado al 
hombre. Que le revele cosas claras u oscuras, obvias o 
inasequibles, entiendo que es algo secundario. Lo prin
cipal es que él nos ha hablado, que el Dios silencioso se 
hizo un Dios elocuente, cercano, hasta el punto de diri
girnos la palabra. 

Ahora bien, la fe no es otra cosa que la aceptación de 
tales palabras, la respuesta positiva a las mismas. Por lo 
(anto, la vida de fe queda así descrita directamente 
como un diálogo entre Dios y el hombre. A cada 
creyente le corresponde ahora tomar esas palabras 
como dirigidas a él. Dios no «dijo en aquel tiempo», sino 
que «dice», puesto que su palabra no es un enunciado 
antiguo, aunque con validez intemporal, sino que es 
esencialmente él mismo, el Dios revelador, una Persona. 

Vida de fe, pues, es vida de relación. La vida religiosa 
es diálogo por la misma razón que la vida humana es 
lenguaje. Y así como éste, más que un resultado, consti-
luye un presupuesto de la existencia humana, así tam
bién el diálogo con Dios no es tanto una consecuencia 
de la fe cuanto su propia base, su espacio vital, su defini
ción misma. La auténtica religación, la vinculación 
yo-tú. Porque Dios jamás puede ser reducido a la cate
goría de ello, nunca puede ser conceptualizado adecua
damente. De ahí que su nombre sólo sea usado propia-
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mente en vocativo, dentro del marco coloquial, como in
vocación, no como materia de un discurso. 

Eso es la fe, y eso es también la moral que dimana de 
tal fe. 

Ciertamente, toda moral podría cifrarse en una sola 
palabra: responsabilidad. El hombre se constituye como 
sujeto moral cuando es interpelado por una voz que lo 
hace responsable, en la doble acepción de esta palabra, 
en cuanto que puede y debe responder de sus actos. 
¿Responder ante quién? Las morales autónomas sostie
nen que el juez del hombre es su propia conciencia. Por 
supuesto; pero esta autorresponsabilidad es casi una 
tautología, significa que el sujeto es autor de sus propias 
obras. Para nosotros, eso constituye, más bien, una 
mera condición de imputación. La palabra decisiva per
tenece a una responsabilidad más honda, en el momen
to en que la autorresponsabilidad se descubre a sí mis
ma como responsabilidad ante alguien que «me es más 
íntimo que yo mismo», como facultad y deber de res
ponder ante Dios. He ahí el carácter dialógico de nues
tra responsabilidad. 

III 

En definitiva, el lenguaje humano es esencialmente 
diálogo, porque la vida humana, toda ella, es relación, 
vecindad, pacto, complicidad o enfrentamiento, comer
cio, cópula, convivencia. Todo es social en el hombre, 
porque el hombre es un animal social. 

Por supuesto que un cierto carácter social se da en to
dos los animales y hasta en cualquier conjunto vivo, 
cuya composición ya no es la mera yuxtaposición de par
tes, sino su mutua articulación e interacción. Esta es
tructura dinámica puede incluso calificarse de estructu
ra dialógica, según aquella concepción que la moderna 
biología ha establecido del «organismo como lenguaje». 
Tal estructura es característica de todo cuerpo vivo has-
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1.1 en su campo más elemental, en el seno de cada célula: 
dentro de la célula se da un tipo de vida, de intercambio 
viial, que la biología denomina ya «intercambio de infor
mación», con sus estímulos y respuestas perfectamente 
regulados. 

El diálogo constituye el esquema de funcionamiento 
de la materia viva. Sin embargo, esta concepción resulta 
ser, más bien, una metáfora, aunque una metáfora 
atractiva e incluso fecunda; pero al fin y al cabo se trata 
de un modo de hablar analógico, descriptivo, para ex
presar gráficamente la dinámica de la vida en su estrato 
más hondo. En otros estratos superiores habrá algún 
mayor motivo para emplear dicha denominación, y la 
metáfora casi desaparece, casi es sustituida por su acep
ción más inmediata, cuando nos aproximamos al plano 
de lo humano y nos referimos, por ejemplo, al «lengua-
|o» de los delfines. Casi. Aún sigue habiendo ahí 
metáfora, y sólo nos expresamos así con licencia poética, 
porque ya quedó dicho páginas atrás que sólo el lenguaje 
humano es lenguaje. 

También los animales practican un género de vida 
más o menos comunitario. No obstante, cuando Platón 
define al hombre como «animal social», está dando una 
definición rigurosa, con género próximo y diferencia 
específica. Está afirmando, pues, que el hombre es la es
pecie animal social, lo mismo que cuando lo define 
como «animal racional», es decir, único animal dotado 
de razón o dotado de lenguaje, pues ambas significacio
nes posee el logos utilizado por Platón. Una colonia de 
delfines, un enjambre de abejas, una manada de bison
tes, distan de una sociedad humana lo que el mugido 
dista de la palabra: una diferencia no de grado, sino de 
esencia. 

Y tanto da decir que somos racionales porque somos 
sociales, como decir que somos sociales porque somos 
racionales y dotados de palabra. 
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Lo que me caracteriza como ser humano es la pose
sión de una conciencia, la conciencia de mi yo. Pero esta 
conciencia, este yo, ¿cómo llega a formarse? Únicamen
te en la confrontación con un tú. Este tú me limita, y, al 
limitarme, me configura, me concede mi propia identi
dad. La conciencia de singularidad surge de esa contra
posición del yo y el tú. Adquiero conciencia de mí y del 
otro al mismo tiempo. La intersubjetividad funda la 
subjetividad. 

El encuentro con mi prójimo hace que fragüe el nú
cleo de mi personalidad, alrededor del cual irá desarro
llándose el lento proceso de individuación. La colabora
ción en una empresa común, la cópula sexual, la firma 
de un contrato, el ósculo de paz en la misa, constituyen 
sólo los momentos fuertes, los puntos reveladores de 
una condición social que abarca e impregna la vida en
tera. 

¿Qué quiere decir «persona»? La antigua definición 
de persona como autoposesión resultaba insuficiente; ha
cía falta completarla poniendo de relieve la proyección, la 
esencial proyección de cada persona a las otras personas. 
Era preciso resaltar dos cosas: a) que dicha autoposesión 
ha necesitado de una comunicación previa, y b) que está 
destinada a una comunicación posterior. 

La incomunicabilidad que las viejas definiciones atri
buyen a la persona tiene un sentido ontológico y signifi
ca su unidad interior, la indivisión del in-dividuo; en de
finitiva, la autoposesión antes citada. Pero la persona se 
posee precisamente para entregarse (y al entregarse cre
cerá su autoposesión), y esa incomunicabilidad metafísi
ca constituye justamente la condición básica de toda co
municabilidad psicológica. El yo alcanza entonces su ple
nitud en el «nosotros». 

La literatura cristiana ha desarrollado espléndida
mente este pensamiento en su simbología del Cuerpo 
místico. Ciertamente que no hay nosotros si no hay di
versos yo, como tampoco existe el cuerpo si no hay cabe
za y miembros. Pero el enunciado es reversible: tampo-
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a) hay yo sin nosotros. Efectivamente, sin cuerpo no ha
bría cabeza ni miembros; sólo existirían objetos con for
ma de cabeza, de piernas, de manos. Unus christiantis, nul-
lus christianus. 

Esa comunicabilidad que es propia de la persona al
canzará su más alta y apremiante significación en el pro
grama de la santidad cristiana. Para cada cristiano, la 
santidad consiste en el cumplimiento de su misión, y 
ésta consiste en una forma concreta, personal, de ser-
para-los-demás. Toda vocación es social por su origen y 
su destino: a través de los hermanos y al serv icio de los 
mismos. Cada santidad particular es una parte de la san
tidad del cuerpo; pero una parte activa, en función del 
todo, influida e influyente. El deber de desposeimiento 
en favor de los demás se extiende a todos los niveles del 
alma, y, correlativamente, la participación en el bien co
mún es tan completa, que incluye las riquezas igual que 
las deudas. «Perdona, Señor, a tu siervo los pecados aje
nos», traduce curiosamente la Vulgata (Sal 18,14). 

Ello nos impone una moral íntegramente social. No se 
trata sólo de conceder mayor espacio al sector social de 
la moral, sino de hacer social la moral entera: es preciso 
replantear a esta luz todos y cada uno de los conceptos 
de la ética, trasladar de clave el tratado completo, pasar
lo de clave ascética a clave eclesial. 

El hombre, ¿se hace cristiano cuando se incorpora a la 
Iglesia cristiana, o se incorpora a ella cuando se hace 
cristiano? Vana cuestión. Cada hombre posee su voca
ción, su propio llamamiento. Pero ¿a dónde ha sido lla
mado?, ¿a qué ha sido llamado? A formar parte de la 
Iglesia. Iglesia significa precisamente «convocación». 
Por lo tanto, más que llamados, hemos sido convocados 
citados todos a un mismo lugar; a esa arca de salvación 
donde la singularidad y solidaridad de cada alma quedan 
garantizadas por la gracia del Dios Uno y Trino. 

La misma vana cuestión sería preguntar si somos hei 
manos porque somos hijos de Dios, Padre de todos, o si 
somos sus hijos porque somos todos hermanos, herma-
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nos del Primogénito, hermanos de Cristo y en Cristo. Es 
su Espíritu el que abre simultáneamente los labios y los 
oídos del neófito para que pueda pronunciar la palabra 
«Abba, Padre» y pueda entender el lenguaje del pueblo 
santo. Entonces es regenerado como hijo y entonces 
queda constituido como ciudadano de los cielos. 

La simetría con lo que acabo de exponer es casi per
fecta: ¿somos racionales porque somos sociales, o somos 
sociales porque somos racionales y dotados de lenguaje? 

Sin sociedad no hay persona, y sin lenguaje no hay so
ciedad. Pero también es verdad directamente: sin len
guaje no existiría la persona, la conciencia, el yo. Benve-
niste afirma: «Yo es el que dice 'yo'». No caben otras 
pruebas fuera de este testimonio tan irrefutable como 
tautológico, fehaciente por sí mismo. El capitel se 
apoya en el fuste, el fuste en la basa, la basa en la tierra, 
la tierra en la tierra. Un testimonio tan superfluo como 
sustentador: yo soy el que dice yo. Y, desde luego, al ha
blar así, mi palabra necesita de tu silencio, se produce 
frente a tu silencio. Así como sin el tú no se daría el yo, 
tampoco mi voz podría subsistir sin tu atención. 

El lenguaje tiene, respecto de los individuos de una 
comunidad lingüística, la misma doble relación que tie
ne la sociedad respectó de sus miembros. Por un lado, 
ésta es la suma y resultado de sus miembros; por otro 
lado, es ella la que los constituye como tales miembros; 
en cierto modo, los precede. Así también, la langue es la 
suma de las paroles, de las palabras particulares, pero es 
también la matriz en que éstas se forman, de tal suerte 
que el habla no significa, en definitiva, sino el uso efec
tivo que cada hablante hace de su lengua. En este senti
do, el idioma representa el hecho social por antonoma
sia. Un niño puede desarrollar ciertas facultades —las 
motoras, por ejemplo— sin enseñanza alguna, por su 
cuenta, actuando sobre el medio y reaccionando frente 
a él, pero sólo podrá adquirir el lenguaje en un contexto 
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social. Dentro de este contexto es capaz de producir un 
rudimento de habla personal en cuanto pura expresión 
de sí mismo, pero en seguida irá desprendiéndose de es
tas formas originales y aceptando el lenguaje que a su 
alrededor se emplea. No es que la voluntad de hacerse 
entender sea superior a su voluntad de autoafirmación, 
sino que ésta necesita de aquélla, y a ella se pliega. La 
sumisión a un idioma común se revela así como la acep
tación primera, fundamental, de las leyes de conviven
cia. Empezamos a comprender y admitir el carácter nor
mativo de la vida en común cuando comprendemos y 
admitimos las normas gramaticales, cuando reconoce
mos el sentido general de las palabras y sus reglas de 
combinación. No hay un idioma individual. El idiolecto 
es sólo una ficción, una hipótesis de trabajo, como las 
cantidades imaginarias. 

Toda comunicación supone una coincidencia de in
terpretación, una trama semántica o complejo de signifi
caciones convenidas, un sistema codificado de vida so
cial, es decir, un mundo compartido. Tan perfecta so
cialización, tan radical sacrificio de la propiedad priva
da, implica que mis palabras no son mías, que incluso 
cuando las pronuncio en soledad y silencio, en el fondo 
de mi intimidad, sólo es mía la voz, ellas no me pertene
cen. No son mías, aunque tampoco me son ajenas. Y no 
basta decir que yo no las he creado, debo reconocer que 
ellas me han creado a mí. Lo que parecía una consigna 
moral, resulta ser casi una ley biológica: vivir, efectiva
mente, es convivir. 

Social no significa solamente apto para la vida en so
ciedad, sino también, y antes que nada, necesitado de 
sociedad. En primera instancia es un adjetivo que califi
ca al hombre como un ser indigente, incapaz de auto-
abastecerse. No obstante, en esta deficiencia esencial ra
dican sus mayores y mejores posibilidades, su historia 
progresiva, su porvenir indefinidamente abierto. Un ser 
completo, pero por eso mismo clausurado, sin referen
cia a los demás seres, sin engarces, sin deseos, no puede 
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progresar; queda estabilizado en su perfección, es decir, 
queda detenido en su crecimiento. Su perfección signifi
ca impotencia para perfeccionarse más, para alcanzar 
otros niveles superiores. En cambio, los seres incomple
tos extraen todo el vigor de su propia deficiencia, de su 
hambre y sed. Cuando nace, el hombre es el animal 
peor terminado, el más inerme, el más necesitado de 
atenciones, que habrán de prodigársele durante un 
tiempo incomparablemente mayor que el que abarca la 
crianza de cualquier otro animal. Es incapaz de tenerse 
en pie, de encontrar la ubre, de buscarse cobijo; es inca
paz de sobrevivir por sí mismo. ¿Cuántos años habrá de 
pasar antes de que pueda considerarse un ser adulto? 
Pues bien, la hegemonía de la especie humana estriba 
precisamente ahí, en la evidente inferioridad de sus 
miembros para bastarse a sí mismos. El pájaro será siem
pre un pájaro, y nada más; el caballo será siempre un 
caballo, y nada más. El hombre, en cambio, será agricul
tor, monoteísta, filósofo, inventor de símbolos y lengua
jes, un extraordinario ser siempre inacabado. 

Un ser siempre menesteroso de los demás: un ser so
cial. Sus carencias son su mayor riqueza, su acicate con
tinuo, y una especie defelix culpa, que hizo posible esta 
situación de gracia redentora, muy superior a la inocen
cia primitiva. En la vida social se llega así a unos resulta
dos imprevisibles, a una suma cuyo valor excede con 
mucho el de los sumandos, del mismo modo que el sig
nificado de una palabra excede indeciblemente el valor 
fonético de las letras que la componen. 

Ni el nosotros es la simple agregación del yo y el tú, ni 
el diálogo es una mera adición o alternancia de párra
fos. El resultado de un verdadero diálogo no consiste en 
la suma de las ideas que traían sus interlocutores; las 
ideas de cada uno actúan como estímulos sobre el pen
samiento de los demás. Se obtiene un efecto multipli
cador. 
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El self-made-man actual no es otra cosa que el último 
capítulo de esas fantásticas ciencias naturales donde se 
han ido registrando los sucesivos entes, ideales e ideali
zados, que nacían por generación espontánea. Porque la 
verdad es que todo yo surge de la confrontación con un tú 
y mi vida se teje incesantemente con los mil influjos que 
a diario recibo. Llegan éstos hasta mí desde el extremo 
más remoto del mundo, en una cadena ininterrumpida 
e incalculable, y, asimismo, cualquier movimiento mío 
añade un impulso que no cesará hasta la otra orilla. 
Cada uno de mis actos altera —en grado infinitesimal, 
pero suficiente— la marcha del universo (y sería inútil 
querer reprimir todo gesto, todo juicio, pues de cual
quier modo nuestra influencia está garantizada: ni si
quiera sabemos con qué influimos más, si con nuestros 
actos o con nuestras omisiones, si con nuestras palabras 
o con nuestros silencios). Soy emisor y receptor. Cons
tantemente recibo estímulos, llamadas, objeciones. Voy 
al mercado, y adquiero los víveres que otros han cose
chado; abro un libro, y asimilo los conocimientos que 
otros descubrieron; oro con las plegarias que han llega
do hasta mí a través de innumerables generaciones. 
Digo «yo», y esta palabra la recibí de otros labios. Digo 
cualquier palabra, y ésta ha de ser, irremisiblemente, 
palabra de edificación o de escándalo. Nuestra vida es 
social. 

Cabe, por supuesto, pero sólo hasta cierto punto, la 
vida solitaria. Creo que lo que llamamos vida solitaria, o 
es infrahumana o es sobrehumana. Puedo imaginar que 
quien eligió la soledad, sabrá alzarse por encima del ni
vel común. Pero únicamente si esa soledad es una subli
mación, no una represión, de su instinto social. La bue
na soledad es al aislamiento lo que el silencio es al mu
tismo. No se trata de una vida fácil; por eso la llamo so
brehumana; y justamente por eso, porque no es fácil, 
suele ser infrecuente el éxito; tal vez, la soledad fecunda 
constituya un fenómeno tan improbable casi como el 
parto virginal. Al desierto no hay que ir renegando de 
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la comunidad o huyendo de ella, sino a través de ella y 
llevando con nosotros el mayor amor a los hombres, no 
el temor o el desdén, sino, al contrario, la voluntad de 
rendir en favor de la sociedad aquel misterioso servicio 
que sólo en el yerno puede llevarse a cabo. El retiro y la 
oración deberán estar poblados de nombres, de rostros, 
de necesidades ajenas que fueron asumidas como pro
pias. Pienso que ha de resultar desoladora una soledad 
que no sea, por lo menos, tan «social» como la conviven
cia. Valéry decía que el hombre se comunica consigo 
por los mismos medios y en la misma medida en que se 
comunica con sus semejantes. 

El extrañamiento del eremita guarda una esencial re
lación a la ciudad. Estas vidas solitarias pertenecen a la 
densa trama de la humanidad no menos que la vida del 
comerciante o del profesor. Dentro de un ordenamien
to social profundo, dentro de esa vasta arquitectura tan 
compleja, ubicua, coextensiva al mundo y a la historia 
del mundo, tales vidas de soledad aparecen como espa
cios interiores, formando parte de Ja estructura total 
exactamente lo mismo que los muros, los bloques o las 
columnas. Las áreas no edificadas se hallan afectadas 
por la intención y el propósito de la edificación. Se trata 
de áreas significadas por la cercanía de los volúmenes 
construidos, por su referencia a ellos. Y a la vez, recí
procamente, se convierten en elementos significantes, ca
paces de irradiar sentido, de adjudicar un sentido más 
alto al conjunto. 

El hombre es social siempre, en la ciudad y en despo
blado. Y hasta para callar tenemos necesidad de la pala
bra. Con razón se ha dicho que el cine sonoro hizo posi
ble el silencio en las películas. El silencio de las vidas si
lenciosas no está vacío; está lleno de vacío deliberado, 
de viento, de alusión. 
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IV 

Lo sé. Sé que pasó ya aquel interés tan vivo y univer
sal que despertaba el tema del diálogo en la década de 
los sesenta. Llegó a ser una moda cultural, lo mismo 
que la no-violencia o la contracultura. Eran los años de 
la Ecclesiam suam, del súbito entusiasmo por los colo
quios cristiano-marxistas, y cómo los padres deben con
versar larga y amistosamente con sus hijos, aquella pro
fusión de encuentros ecuménicos, las conversaciones 
distensivas en torno al desarme, y una nueva espirituali
dad conyugal basada en la «puesta en común». 

Como todas, una moda efímera. Creo, no obstante, 
que lo que ha dejado de ser actual no es el diálogo, sino 
el diálogo sobre el diálogo, la apología del mismo. ¿Pue
de, acaso, perder vigencia alguna vez el tema del diálo
go, o el de la violencia y las formas pacíficas de enfren
tarse a ella? Sería como decir que pierde oportunidad 
un libro sobre la muerte cuando su aparición no coinci
de con la novena de ánimas. Por Jo demás, Jas modas no 
son solamente fugaces, son también cíclicas, y su breve
dad cada vez mayor da lugar a una periodicidad cada 
vez más frecuente. Mañana mismo o esta misma tarde 
volverá alguien a insistir con igual obstinación: yo dialo
go, tú dialogas, él dialoga. 

El diálogo sigue siendo una cuestión viva, aunque con 
otros matices predominantes. 

El problema de la comunicación y la incomunicación 
preocupa por igual a psicólogos, sociólogos y expertos 
en cibernética. Hoy la lingüística prolifera en tantas ra
mas como ayer la antropología. Donde un texto dice 
hombre, léase animal dotado de lenguaje o animal so
cial. Lo social es ya irreversible y constituye algo más 
que un tema actual: el enfoque o tratamiento actual de 
cualquier tema. Un denominador común, un signo de 
nuestro tiempo. Es la hora del trabajo en equipo, de la 
actividad en grupo, de la poesía escuchada o cantada 
por la multitud. Los productos se fabrican en cadena, 
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las misas se concelebran, las empresas no podrían pres
cindir ya de un técnico en relaciones públicas. El res
ponsable del descubrimiento de América fue un indivi
duo llamado Cristóbal Colón, mientras que la llegada a 
la Luna ha sido una hazaña conjunta de astronautas, as
trónomos, físicos, biólogos, ninguno de cuyos nombres 
es exigido en los programas de bachillerato superior. 
Hoy concedemos más valor al resultado de una encues
ta entre mil personas que a la intuición y clarividencia 
de un gran talento. El hombre económicamente pode
roso no es ya el que cuenta con mayor fortuna personal, 
sino quien influye en mayor número de consejos de ad
ministración. Condiciones morales aparte, el político 
más digno de confianza no es tampoco aquel que posee 
una más profunda formación, sino el que ha sabido ro
dearse de mejores asesores. Y no se trata sólo de un sa
ber colectivo, que, lógicamente, ha de ser más completo 
y contrastado; se trata de aquel efecto multiplicador que 
atribuimos aljdiálogo. Diálogo real que enriquece siem
pre al gobernante, o diálogo más o menos simulado, 
pero que sirve para mejorar su imagen. Está demostra
do efectivamente que el líder de más porvenir no es el 
gran orador, sino aquel que, cuando habla a la muche
dumbre, es capaz de establecer contacto con cada uno 
de los oyentes, el que da la impresión de hablar con 
cada uno de ellos. He aquí un invento revolucionario 
que marcará nuestra época: los llamados medios de co
municación de masas permiten dirigirse a las masas de 
otra manera totalmente distinta. El micrófono sirve 
para amplificar la voz, es decir, para hablar en voz baja. 
Y sólo en voz baja se puede hablar de ciertas cosas. «Los 
mass media no sólo amplifican cuantitativamente el men
saje, sino que lo transforman cualitativamente» (McLu-
han). Antes el orador sólo podía gritar, ahora puede in
cluso susurrar, puede sugerir, insinuar, matizar, porque 
la naturaleza del significante condiciona los niveles del 
significado. Antes sólo podía arengar, hoy puede razo
nar. Antes, los oyentes sólo podían ser conmovidos, hoy 
pueden ser persuadidos. 
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Ya no queremos ser arrastrados por una voz, sino 
persuadidos por una argumentación. Y puesto que en el 
mundo existen las convicciones más variadas, queremos 
que nuestras convicciones sean nuestras, que sean fruto 
de una elección personal. Somos también conscientes, 
más que nunca, de esa dimensión de historicidad que 
lanto afecta a todo lo humano, principalmente en aque
llo que concierne a la conquista de la verdad, la cual no 
sólo posee muchos campos y vertientes, sino también 
muy diversos grados de manifestación. Es una verdad 
que se obtiene paso a paso, día tras día, mediante una 
investigación progresiva, histórica, y una verdad que 
hay que afrontar y ganar desde perspectivas muy dife
rentes, por vías muy distintas, con instrumental muy va
riado. ¿Cómo no reconocer aquí la trascendencia de lo 
social? Nunca como ahora se había diversificado tanto el 
saber, nunca se habían multiplicado tanto las especiali
dades. ¿Cómo no reconocer la imperiosa necesidad de 
los estudios interdisciplinares, es decir, del intercambio, 
es decir, del diálogo? 

El diálogo sigue y seguirá vigente: sigue y seguirá 
siendo un método imprescindible para la búsqueda de 
la verdad. 

Un método también, igualmente imprescindible, para 
la convivencia. 

La actual sensibilización ante los derechos de la perso
na, principalmente el derecho a la libertad de expresión, 
hace, más que nunca, posible y necesario el diálogo. 
Aunque más adelante nos extenderemos sobre el par
ticular, conviene poner ya de relieve esta coincidencia 
del creciente valor otorgado a la persona y el aumento 
de nuestra conciencia social (aunque ésta probablemen
te sea hija de la penuria más que de la generosidad): la 
percepción inmediata de que vivimos todos vinculados 
los unos a los otros, muy celosos de nuestra indepen
dencia al mismo tiempo que muy conscientes de nuestra 
interdependencia. Estos dos conceptos no son en abso
luto contradictorios, y las actitudes que ellos pueden ins-

67 



pirar, lejos de ser incompatibles, se armonizan hasta el 
punto de crear el tipo humano más apto para el diálogo. 
No es ninguna paradoja decir que a una sociedad más 
pluralista corresponde un ciudadano más solidario, y a 
una sociedad más colectivista, un ciudadano más indivi
dualista. Independencia e interdependencia no se con
tradicen: ésta hace posible el diálogo, aquélla hace posi
bles a los dialogantes. 

Todo ello tiene aplicación a las comunidades más mi
núsculas lo mismo que a la llamada comunidad de na
ciones. Antiguamente, excepción hecha de algunos mo
mentos o territorios de encrucijada, todas las civilizacio
nes fueron como universos homogéneos y apenas per
meables, dentro de los cuales existía un solo esquema 
mental, una única concepción de la vida y del mundo; 
las ideas extrañas que pudieran llegar quedaban auto
máticamente reducidas a objeto de refutación inmedia
ta. Pues bien, he aquí que hoy asistimos al fenómeno 
contrario. Se ha producido una especie de unificación 
de la humanidad; por fin ha llegado a obtenerse el 
«hombre planetario». La técnica posee un lenguaje uni
versal —el desciframiento científico de la realidad—, y 
en su grado actual de desarrollo permite la comunica
ción instantánea entre todos los rincones del globo. 
Todo queda próximo, nada humano nos es ajeno; pero 
ahora muy concretamente: la evolución del maoísmo no 
es ajena al incremento del comercio exterior americano, 
la revolución iraní no es ajena al futuro de los transpor
tes holandeses. Hay prosoviéticos en Lisboa, hay yoguis 
en Bogotá y mormones en Jaén. Porque lo importante 
es que esa variedad de culturas que conviven en un 
mundo unificado, ha venido a romper definitivamente 
aquella homogeneidad de las antiguas sociedades. La 
diversidad profunda de los pueblos ha introducido el 
pluralismo dentro de cada pueblo. 

Escribo estas líneas en Madrid mientras escucho un 
concierto retransmitido desde Salzburgo mediante un 
aparato fabricado en Japón. Levanto del papel los ojos y 
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< ontemplo algo que está sucediendo, en este mismo ins
tante, a miles de kilómetros de distancia. No hay tales 
kilómetros, no hay fronteras, no hay paredes. Los pue
blos se relacionan, se confederan y dialogan. Unión Pa-
nafricana, Comunidad Económica Europea, Organiza
ción de Estados Americanos. Por primera vez, la histo
ria universal se puede elaborar como un todo, ahora 
que la Tierra, desde el espacio exterior, ha sido por pri
mera vez fotografiada en su totalidad: un hogar común, 
un mundo abreviado y amenazado por igual, una sola 
plaza de mercado, un único campo de batalla. De ser 
puramente una noción teológica o filosófica, la «huma
nidad» ha pasado a ser un hecho de comprobación. Su 
unidad es patente. No aquella unidad de Tos teóricos, 
sino esta de las Naciones Unidas; no la humanidad 
tomo concepto abstracto, sino como programa común. 
Por eso, la independencia de los pueblos se llama hoy 
interdependencia, y su soberanía efectiva no consiste 
lanto en la capacidad de repeler cualquier invasión 
cuanto en la posibilidad de negociar en pie de igualdad. 

No -ha surgido aún la comunidad de naciones capaz 
de ordenar con eficacia las relaciones entre las mismas. 
Pero es porque los nacionalismos siguen todavía toscos y 
tribales: anacrónicos para este momento histórico. Sub
siste el desnivel entre pueblos desarrollados y subdesa-
rrollados, incluso en ciertos aspectos va en aumento; 
pero, al menos, los responsables de tales diferencias se 
ven obligados a explicarlas con argumentos más o me
nos falaces. Existe todavía el hambre, y se han escrito li
bros atroces, muy documentados, acerca de la desnutri
ción de unos países y el despilfarro de otros; pero el he
cho de que se hayan escrito supone una información e 
intercomunicación que ayer eran impensables; consti
tuyen una denuncia que aún es posible tergiversar, pero 
que ya es imposible desoír. Tanto la FAO como la ONU 
son, antes que nada, lugares de diálogo. 

El diálogo sigue siendo hoy tan actual como en los 
años de la Ecclesiam suam, de las mesas redondas sobre 
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marxismo y cristianismo, de aquellos prolijos diálogos 
sobre la utilidad del diálogo. Sigue siendo tan actual 
como en el Paleolítico superior. Por dos razones nada 
efímeras u ocasionales: porque el hombre es un animal 
social y porque es un animal racional. O resumiendo to
davía más: porque el hombre es —esencialmente— un 
animal dotado de lenguaje. 
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CAPITULO III 

EL DIALOGO, CAMINO Y META 

I 

Las condicipnes del diálogo son equis. Tal vez cinco 
en Europa y ocho en Asia, no sé. Tal vez quince para el 
debate científico y dieciséis para la conversación entre 
esposos. Pero con mayor exactitud diré que las condicio
nes de todo diálogo, en cualquier caso, son equis más 
una. 

Esta condición que coloco aparte, privilegiada y bá
sica, consiste en algo así como respeto, espíritu de acogi
da, constante apertura; aJgo que podría muy bien ex
presarse con aquellas simples palabras de Antonio Ma
chado: «Para dialogar, /preguntad primero. / Después... 
escuchad». 

Pienso que semejante norma, dictada en España, tie
ne que ver algo con nuestro vicio capital: dícese que en 
una reunión de franceses, uno habla y los demás escu
chan; si es de ingleses, todos escuchan y ninguno habla; 
si es de españoles, hablan todos y ninguno escucha. 
Pero creo que las palabras de nuestro poeta tienen vali
dez universal. Creo también que apuntan mucho más 
alto que esas observaciones que suelen hacer los agentes 
de ventas muy experimentados, según los cuales el arte 
de la conversación exige una gran paciencia y no estriba 
tanto en saber decir cosas ingeniosas cuanto en saber oír 
tonterías. 

Saber escuchar constituye bastante más que una regla 
de urbanidad y mucho más que un consejo para vender 
automóviles. 
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Cuando digo que para saber hablar hay que saber es
cuchar, estoy enunciando casi una ley física, la misma 
que impide físicamente que los sordos de nacimiento 
lleguen alguna vez a hablar. Pero pienso, sobre todo, en 
una especie de ley espiritual, con otra significación mu
cho más honda y sutil. Paul Ricoeur distinguió, muy fi
namente, dos maneras de interpretación: una que con
siste en el desciframiento activo de las palabras, y otra 
que se reduce al propósito de restaurar, lo más fielmen
te posible, el sentido original de un texto. Esta segunda 
manera —propia de los exegetas bíblicos, que saben 
compaginar su fe con el mayor rigor intelectual— no 
obedece a una voluntad propiamente inquisitiva, sino a 
un designio más complejo, que Ricoeur denomina preci
samente «voluntad de escucha». 

Tal vez, la diferencia entre ambas formas de interpre
tación cabría explicarla mediante la clásica distinción del 
yo-ello y yo-tú. El cuidado requerido por una y otra ma
nera de proceder puede ser igual, puede ser exquisito, 
pero responde a dos actitudes muy diversas. Un detecti
ve que investiga unas huellas dactilares, actúa con el 
mayor esmero; su esmero, sin embargo, dista mucho 
del que caracteriza a un creyente cuando hace exégesis. 
Este trata cada vocablo, cada coma, como si fuesen par
tículas eucarísticas. Y, en efecto, la palabra de Dios no es 
propiamente una cosa, es más una persona que una 
cosa, es Dios mismo que se revela. Con su palabra, pues, 
hay que establecer una relación del tipo yo-tú, la única 
correcta, la única adecuada. 

Esa es justamente la relación que debe darse en todo 
diálogo para que éste cumpla su definición más alta. 

Se trata de un encuentro entre personas. Cada uno 
de los interlocutores ha de reconocer al otro su calidad 
de persona, de sujeto. Otra vez Machado: «El ojo que 
ves, no es / ojo porque tú lo veas, / es ojo porque te ve». 
El prójimo no es un objeto, es un sujeto dotado de vi-
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sión: dotado de la misma naturaleza y derechos que tú. 
Tu relación con él no pertenece al esquema yo-ello, sino 
yo-tú. Aunque aparentemente no difieran, las operacio
nes de ahí resultantes no pueden ser más opuestas. En 
el primer caso, observas y utilizas; en el segundo, con
templas y aceptas. 

La contemplación es respetuosa, como lo es la acepta
ción. La observación, en cambio, es impertinente, por
fiada e implacable; tiende a evaluar algún provecho. 
Contemplamos a la persona amada. Observamos a al
guien cuyos servicios pueden sernos útiles. Nuestra co
municación con éste nunca llegará a ser verdaderamen
te interpersonal; será sólo unilateral, vertical e imperati
va. Acción-pasión simplemente, en lugar de apelación-
respuesta. La relación que de ahí surge es la que se co
noce como relación señor-esclavo. Según las categorías 
griegas (no más cínicas de lo que suelen ser hipócritas 
las nuestras), el esclavo era un instrumento animado, así 
como todo instrumento es un esclavo inanimado. 

Por supuesto, las formas de esclavitud pueden ser 
múltiples. Relación señor-esclavo se da siempre que 
existe alguna desproporción entre los términos que se 
relacionan. Aun en la pareja mejor avenida, hay uno 
que ama más y otro menos. Este, el que ama menos, es 
quien manda; éste es quien más apela y menos respon
de, el que se mantiene lúcido y capaz de observar y cal
cular; éste es quien impone el nivel de diálogo. 

He aquí la norma que precede a la norma primera de 
todo diálogo: ningún hombre puede ser rebajado a la 
condición de objeto. 

El hombre no es analizable ni utilizable. Tampoco nu
merable. Quiero decir que los objetos se numeran, pero 
los sujetos jamás. Las personas tienen nombre, no nú
mero. El nombre significa lo peculiar e irrepetible, lo no 
intercambiable. Nunca las personas son cantidades ho
mogéneas; por eso no pueden sumarse, por eso no pue-
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den entrar en ninguna totalidad a simple título de 
partes. 

Tal vez, ninguna doctrina haya subrayado tanto como 
la fe cristiana el carácter unitario de la humanidad, «un 
solo cuerpo». En ella, sin embargo, la condición indivi
dual de las personas no sólo queda sobrentendida, no 
sólo queda salvaguardada, sino elevada al rango máxi
mo, ese yo tan compacto y definido que nace del tú pro
nunciado por el Creador. Miembros todos de un mismo 
cuerpo, los hombres conservan su singularidad más es
tricta. Piedras destinadas a la construcción del Cristo to
tal, son, no obstante,«piedras vivas». Precisamente la ar
monía e incluso la estabilidad de tal edificio, como suce
de con los elementos de una bóveda, exige que cada pie
dra ocupe un lugar único y desempeñe una función 
única. Sólo hay una Esposa, pero cada alma es regalada 
por Dios con intimidad nupcial. En la grey inmensa, 
cada una de las ovejas tiene su nombre; los tratos del 
Pastor con ellas son de tal índole, que sólo les hace justi
cia el adverbio nominatim que usó San Juan. Se trata de 
personas, se trata de hombres. En rigor, la palabra hom
bre debería carecer de plural, como todo nombre pro
pio. Hasta cierto punto, igual que ocurre con la palabra 
Dios; el término dioses no amplía el contenido del singu
lar, sino que lo altera por completo, lo destruye. Así 
también, hacer del hombre un objeto repetible, nume
rable, supone, igualmente, no haber entendido en abso
luto la condición humana. 

El sujeto no se deja numerar, ni cuantificar, ni inven
tariar. 

A menos que confundamos el tener con el ser, nunca 
un inventario de datos podrá dar cuenta de la esencia 
de una persona. Su edad, nacionalidad, estado, profe
sión. Rellene usted el impreso. He aquí una ficha que 
pretende definir exhaustivamente a un hombre. Lo 
principal, desde luego, se ha evaporado. El hombre no 
es un objeto, y todo cuanto en él es personal queda sus
traído a la voluntad de objetivación, a los renglones de 
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un inventario. Precisamente en la medida en que una 
descripción de este género intenta ser «objetiva», se hace 
falaz. Lo verdaderamente personal, ni puede ser capta
do como un dato ni puede tampoco darse por definiti
vo. Rebasa por igual los cuadros de clasificación y los 
cálculos de futuro. El fondo humano es inasible e im
previsible. 

El otro, el interlocutor, será siempre el otro, con todo 
lo que esto significa de ajeno, irreductible y sustantivo. 
Y es, a la vez, un semejante, idéntico a mí en dignidad y 
naturaleza, y, por eso mismo, un sujeto, co-sujeto con
migo en una relación de rigurosa paridad. La relación 
yo-tú hunde así sus raíces en la tierra general del noso
tros, que no significa solamente un vocabulario común, 
una riqueza común, sino también el único espacio don
de el enriquecimiento mutuo resulta posible. 

II 

Todo diálogo supone esa fundamental igualdad entre 
los participantes por debajo de las desigualdades even
tuales que implica la distinta cantidad de conocimiento, 
la distinta cantidad de «información» transmitida por 
uno u otro emisor, desnivel este que precisamente el 
diálogo tiende, por principio, a eliminar. Ocurre lo mis
mo que con el amor: el amor o supone iguales o hace 
iguales a los amantes. 

Todo verdadero diálogo propende, pues, al enrique
cimiento de los que en él toman parte. Por consiguiente, 
la voluntad que lo inspira es la buena voluntad, la de 
dar y recibir, voluntad de entrega y apertura. Según 
esto, ¿cabe algo más contrario al diálogo que la discu
sión? 

La discusión arranca de otros supuestos muy diferen
tes y se ha fijado otros objetivos muy distintos. La relati
va igualdad que permite discutir consiste en una relativa 
equivalencia de fuerzas, y el móvil de la polémica no es 
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enriquecer al otro, sino derrotarlo; ni es tampoco llegar 
a una verdad más clara o más completa, sino hacer que 
prevalezca mi parte de verdad. Cuando discuto, mis 
ideas son, sobre todo, argumentos, y las de mi interlocu
tor son, sobre todo, objeciones; él mismo no es otra cosa 
que un contrincante, al cual trato de convencer, es decir, 
de vencer. El apóstol Santiago recomendaba: «Sed pron
tos para escuchar, lentos para hablar»; y muy certera
mente terminaba así: «lentos para la ira» (Sant 1,19). 
Pues nada hay más triste ni más frecuente que eso, que 
el acto de hablar se transforme en un acto de ira, que el 
diálogo degenere en disputa. 

Controversia ideológica y lucha armada suelen apare
cer como dos formas muy diferentes, y aun opuestas, de 
enfrentamiento. En realidad son nada más dos varian
tes de un mismo fenómeno, dos formas de relación que, 
lejos de ser opuestas, andan muy emparentadas. ¿No 
se define, acaso, la guerra como una continuación de 
la política por otros medios? Clausevvitz podía haber 
invertido los términos y decir que la política es sólo una 
continuación de la guerra, y no precisamente por me
dios tan distintos. Hay como una doble contaminación 
semántica: por una parte, se habla de «guerra» de ideo
logías; por otra, de «dialéctica» de los puños y las pis
tolas. 

Ciertamente, entre palabra y violencia física existe, en 
teoría, la misma distancia, la misma oposición, que exis
te entre lo racional y lo irracional. En teoría, digo. De 
hecho, la palabra se torna violenta muy a menudo, vio
lenta e irracional. En la discusión no hay confrontación 
de ideas, sino de elementos emocionales. Falta la sereni
dad y el desapego necesarios para analizar, para distin
guir. Y, aunque lleguemos a comprender que el otro lle
va razón, el ánimo belicoso que nos embarga prohibe 
terminantemente reconocerlo. Conceder que la verdad 
está de su parte sería humillante, porque sería una con
cesión en términos militares, una cesión o retirada, una 
rendición. Lo cual resulta muy lógico desde el momento 
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en que los discrepantes, según una terminología usual, 
son calificados de «adversarios» entre sí, y sus argumen
tos, si poseen bastante fuerza, se llaman «contundentes». 

Para quien tenga una idea tan precaria de lo que es el 
diálogo y un ideal tan rastrero de lo que puede ser la 
convivencia humana, la diferencia entre lucha armada y 
lucha ideológica es total, porque es suficiente. Se trata, 
sin embargo, de una diferencia no sólo mínima, sino 
también momentánea: mañana mismo, al menor malen
tendido, la acción pasará de la sala de debates al campo 
de batalla. 

Pero hay también otros casos en que el diálogo resulta 
imposible. Si éste no existe cuando se enfrentan dos in
terlocutores sobre una misma palestra, tampoco puede 
existir si permanecen en planos mentales distintos; es 
como si hablaran idiomas diferentes. 

Hay diversos sistemas de pensamiento, válidos, tal 
vez, cada uno de ellos en su propia esfera, que no ten
drían por qué ser incompatibles. La incompatibilidad 
empieza cuando pretenden convertirse en síntesis totali
zadoras y excluyentes. El marxismo quiere explicarlo 
todo por la lucha de clases; el fatalismo religioso quiere 
explicarlo todo por la predestinación divina; el positivis
mo científico quiere explicarlo todo en términos mate
máticos; el psicoanálisis quiere explicarlo todo desde el 
subconsciente. De la observación de que todo está se
xuado, se pasa a la ley de que todo es sexual. De la com
probación de que todo es política, se pasa a la conclusión 
de que la política lo es todo. En términos generales, hay 
un reduccionismo hacia abajo, que interpreta los hechos 
espirituales desde la pura materia, y otro reduccionismo 
hacia arriba, que interpreta los hechos materiales desde 
el puro espíritu. 

Lo grave es que cada uno de esos sistemas trata de 
engullir a los demás, de englobarlos. Todos ellos se 
arrogan el mérito de haber llegado a la raíz y el derecho 
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de afirmar cuáles son los órdenes fundamentales y cuá
les los secundarios. ¿Qué diálogo cabe así, entre posicio
nes tan radicales y pretenciosas? «Lo que prueba dema
siado, no prueba nada», dice, con toda justicia, quien es
cucha una de esas exposiciones absolutas. Pero a conti
nuación él mismo pronuncia una impugnación igual
mente cerrada, igualmente absoluta. «Lo que refuta de
masiado, no refuta nada», contestará quien habló 
primero... Y la discusión continúa hasta el alba. 

Se trata, simplemente, de formas diferentes de dis
curso, todas ellas dignas de atención en su campo, nin
guna de ellas aceptables como concepción suficiente del 
universo. Su designio totalizador las traiciona, su propia 
desmesura las condena. 

Todo diálogo exige de los participantes una actitud 
abierta. En definitiva, de una manera u otra, volvemos 
siempre a aquel requisito básico que consiste en saber 
escuchar. No basta, desde luego, la cortesía de mante
ner en todo momento una actitud atenta; no basta pro
hibirse cualquier intervención extemporánea, cualquier 
vehemencia excesiva; no es suficiente, cuando uno está 
hablando, hacer de vez en cuando una pausa para que 
los otros puedan tomar parte. Pues no se trata sólo de 
educación, sino de algo más. No se trata sólo de oír, 
sino de escuchar. Porque a menudo sucede que cada in
terlocutor sigue encastillado por dentro, más interesado 
en proseguir su razonamiento que en apreciar las razo
nes ajenas. Con lo cual sólo hemos conseguido sustituir 
una disputa entre enemigos por un diálogo de sordos, 
por otro simulacro de diálogo, una simple alternancia 
de monólogos. 

La apertura requerida no podrá darse sin algún sacri
ficio: me obliga a situarme en el lugar del otro. Antes 
de que su aportación constituya para mí un enriqueci
miento, la adopción (aunque sea táctica) de su punto de 
vista supone una renuncia (aunque sea provisional) a mi 
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propio punto de vista. Me obliga a reconocer que éste 
no es solamente subjetivo e incompleto, sino también 
quizá deficiente, quizá equivocado. En definitiva, supo
ne aceptar de antemano que el otro puede introducir en 
mi modo de pensar una serie de correctivos, que puede 
en parte modificarlo a su imagen y semejanza. El espíri
tu de acogida pertenece a la virtud de la caridad: de la 
generosidad, del desprendimiento. Es verdad que quien 
cierra su puerta, se priva de bienes mayores, pues deja 
siempre fuera más cosas que las que guarda dentro; 
pero él no lo sabe. Sólo lo sabe quien está habituado a 
ejercer la hospitalidad. 

Por supuesto que esa acogida ha de ser practicada por 
cada uno de los interlocutores. De lo contrario, la comu
nicación mutua no se establecerá. Ni el diálogo permite 
la asimetría en favor de una de las partes, ni el amor to
lera que la compenetración de los que se aman degene
re en la absorción de un amante por el otro (paralelismo 
este tan pertinente como ocioso tal vez, ya que, acaso, el 
diálogo no sea sino una realización del amor, y éste, a su 
vez, una persistente forma de diálogo). 

Hay en Homero una furtiva, preciosa definición de la 
amistad: «dos marchando juntos». ¿No consiste precisa
mente en esto mismo todo auténtico diálogo? Cuando 
los discípulos de Emaús volvían de Jerusalén comentan
do las Escrituras, tratando de encontrar en ellas la expli
cación de lo acaecido con Jesús de Nazaret, dice el evan
gelio que «iban dialogando y buscando juntos» (Le 
24,15). He aquí, en tan breves e inmarcesibles palabras, 
la esencia del diálogo: búsqueda común de la verdad. 
Caminar juntos buscando juntos. De vez en cuando, se 
produce un alto en la marcha, un momento de prodi
giosa identificación entre los que dialogan. El otro acaba 
de pronunciar unas palabras que no parece le hayan 
sido dictadas por la carne ni la sangre. Y yo advierto 
dentro de mí una profunda aquiescencia; eran las pala
bras que, sin saberlo, yo estaba esperando desde 
siempre. 
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III 

«Para dialogar, preguntad primero». 
Pero esta vez es el otro quien pregunta. Y pregunta 

algo muy personal, trae una cuestión que lo desazona, y 
quiere exponértela y pedir tu ayuda. Se trata de uno de 
esos casos en que el diálogo puede y debe descender a 
un nivel de relativa profundidad. No suele ser cómodo. 
Por lo general, preferimos mantenernos en otros nive
les, hablar del tiempo o de política, o hablar de terceros. 
Pero esta vez alguien ha acudido a ti para hablar de sí 
mismo, y con una sinceridad nada frecuente. ¿Qué ha
rás? Por supuesto, no te negarás a bajar con él hasta el 
fondo de su problema, no darás una respuesta inhibito
ria o mecánica, no contestarás con palabras impersona
les a la confesión tan personal que él acaba de hacerte. 
«Decía Fromm...» Tampoco, claro está, vas a pronunciar 
un veredicto moral sobre el contenido de su confiden
cia. Con seguridad has percibido en sus palabras alguna 
obcecación, algún resto de vanidad herida; quizá, inclu
so él mismo empezó declarándose culpable. Pero conde
narlo sería añadir sufrimiento al sufrimiento. Sería ade
más injusto, porque te has dado cuenta de que él es, 
más bien, paciente que agente de su propia situación, 
víctima de imponderables que lo sobrepasan. ¿Excusar
lo, pues? Si lo excusas, lo estás considerando un ser dé
bil, más vulnerable que responsable; ¿no lo ofenderías, 
quizá, más? El no quiere ser condenado, sino rehabilita
do; no quiere tampoco ser absuelto, sino asistido. Se tra
ta de algo más difícil, se trata de comprenderlo. Pero, si 
crees que lo has comprendido, si demuestras haberlo 
comprendido, ¿no te comportas también como un ser 
superior ante él? De algún modo, estás afirmando que 
tú posees una verdad más amplia, una verdad que lo 
abarca y de la que él no disponía. Sería también, inevita
blemente, como pronunciar un juicio sobre su situación; 
en definitiva, sobre él mismo: él mismo quedaría así ex
plicado, descrito mediante predicados. Habríais llegado 
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a una relación yo-ello, la menos idónea para instaurar el 
diálogo. ¿Qué hacer entonces? Si permaneces en una ac
titud de extrema modestia o de total desprendimiento, 
en completa receptividad, es posible que no le prestes 
ninguna ayuda, o que una conducta tan irreprochable 
por tu parte produzca en su ánimo una especie de corto 
circuito, prohibiéndole con tu propia perfección cual
quier otro comportamiento menos perfecto, desautori
zando con tu admirable desinterés su posición tan inte
resada, aunque tan legítimamente interesada. ¿Cómo 
actuar, pues? 

Lo primero de todo, advertirás que muy frecuente
mente esos peligros a los que acabo de referirme no pa
san de teóricos, remotos o académicos, y que a menudo 
los hombres necesitan ser descargados de su conciencia 
de culpa sin que les importe demasiado el fallo que reci
ban, con tal que los ilumine y apacigüe y los reconcilie 
consigo mismos. Y ten presente que, por muy respetuo
sa que sea la actitud por ti adoptada, significaría un pro
pósito muy pueril el querer deslindar netamente los 
campos, abstenerse, por ejemplo, de todo juicio de valor 
o de toda referencia ética. Los diversos aspectos del 
hombre están siempre muy mezclados, y no hay más re
medio que bajar al lugar de la coherencia. Sin duda, ha
brá que profundizar más, la base del discurso tendrá 
que ser ampliada para asimilar nuevos datos que pare
cían estar desprovistos de significación, y que ahora, sin 
embargo, al ser expuestos, obligan a replantear el senti
do de aquellos otros datos más llamativos, pero menos 
decisivos. Por otra parte, conviene saber que la com
prensión no significa necesariamente reducir y degra
dar lo comprendido a la categoría del ello, del simple ob
jeto. Hay otra acepción mucho más fina y excelente del 
verbo comprender: yo creo que comprender puede llegar 
a ser una forma muy pura de compartir. Lo cual tras
ciende, por supuesto, el plano meramente intelectual: la 
capacidad de comprender la vida humana difiere sus-
tancialmente de la capacidad de conocer la vida de los 
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insectos o de los cetáceos. Compartir. Se trata, en suma, 
de la definición misma del diálogo: buscar juntos. 

Juntos, tú y él, buscáis para su problema una respues
ta, buscándola en ese nivel hondo de común indigencia 
donde su problema se funde con el tuyo. 

Todo ello tiene una aplicación especialísima al diálogo 
sobre materias de fe. 

¿No debemos, acaso, «llorar con los que lloran»? 
(Rom 12,15). Habrá que averiguar cómo puede uno dudar 
con los que dudan, compartir el desasosiego de los perple
jos y vacilantes, acompañándolos no sólo con mayor solici
tud, sino también con mayor sinceridad. 

Lejos de ser un método para una nueva pedagogía de 
la fe, se trata de la actitud más humilde y desarmada, la 
más fraterna. Hace tiempo que quedaron descartadas 
aquellas respuestas automáticas de los manuales, aquella 
apologética sumaria, trivial y presuntuosa. Tantas solu
ciones abstractas que no eran sino soluciones evasivas, 
huida de la única realidad existente, la de los hombres 
de carne y hueso. Sería ahora imperdonable sustituir ta
les respuestas por unas preguntas igualmente prefabri
cadas, retóricas, ficticias, donde la respuesta implícita 
precede, y, por lo tanto, anula la pregunta. Un simula
cro de búsqueda en común, un diálogo escenificado. 

Hay que esperar, hay que dar más tiempo a la indaga
ción y tanteo de los que dudan, hace falta respetar su 
incertidumbre. Pero no basta. Podríamos caer en una 
especie de pecado de omisión. Es menester acompañar
los activamente en ese camino de la oscuridad, conscien
tes de que a menudo no podemos iluminar, no podemos 
encender ninguna luz, pero sí podemos tender la mano 
para marchar juntos a tientas. Con absoluta sinceridad, 
y, a la vez, sin prescindir en ningún momento de nues
tras más firmes creencias. Y digo con absoluta sinceri-' 
dad, porque, si verdadera es nuestra fe, no es menos 
verdadera nuestra falta de fe. «Creo, Señor, pero ayuda 
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mi incredulidad». Por viva y ardiente que su fe sea, nin
gún mortal puede dejar de repetir, muy verazmente, 
esa frase que expresa la universal contradicción del 
hombre aplicada a la particular contradicción del 
creyente. Frase que constituye la mejor, la más aguda y 
meritoria confesión de fe cristiana. Toda fe es siempre 
frágil, titubeante, inferior a lo que los labios proclaman. 
A lo sumo, deberíamos decir: creo que creo. 

Así, el diálogo que yo pueda entablar con un herma
no que claudica en su fe, será como un duplicado, una 
reproducción en voz alta de los tenaces y nocturnos e 
insatisfactorios diálogos que vienen manteniendo las 
dos mitades de mi corazón. 

¿Qué mejor manera de comprender a los que dudan? 
(iomprender, una cierta forma de compartir. He aquí la 
única verdadera compasión: no «compadecerse de» ellos, 
sino «padecer con» ellos. 

En el diálogo con un no creyente, tampoco, por su
puesto, debo poner entre paréntesis mi fe, hacer abs
tracción de mis creencias. Tal conducta ni siquiera sería 
respetuosa hacia él, ya que el respeto prohibe, antes que 
nada, cualquier actitud falsa o equívoca. Ni sería, desde 
luego, un comportamiento digno de mi condición de 
cristiano, la cual exige «estar dispuestos en todo momen
to a dar razón de nuestra esperanza» (1 Pe 3,15). Puede 
decirse incluso que esta condición mía de cristiano me 
obliga, si fuera preciso, a dar la vida por mi fe, aunque 
también (por coherencia con esa misma fe, que no im
plica sólo el deber de difundirla, sino el convencimiento 
de que es siempre una gracia) debo estar igualmente 
dispuesto a morir por defender el derecho de los demás 
a expresar sus propias ideas ajenas a mi fe. Pero pienso 
que no tiene mayor sentido dramatizar así una situación 
que raramente requerirá otra cosa que cierto grado de 
firmeza o cierta forma de solidaridad. Utilizar términos 
heroicos suele ser una manera de refugiarse en la uto-
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pía. Lo que sí me exige la fe es, ante todo y sobre todo, 
morir en un plano espiritual, morir a mis ideas demasia
do particulares, que no suelen ser precisamente creen
cias religiosas, sino, a lo sumo, opiniones doctrinales. 

Debo también, al confesar mi fe, evitar esa esquizo
frenia, esa especie de dualismo que concierne al lengua
je: un lenguaje rotundo y neto para mí mismo, para la 
expresión íntima de mis creencias, y un lenguaje ambi
guo, desdibujado, para los demás, una formulación mi
nimalista de mi fe ante los demás. Semejante duplicidad 
se haría en seguida evidente, y mi interlocutor tendría 
todo derecho a reprochármelo. Por un lado, mi fe apa
rece ante él demasiado débil, y por otro, demasiado se
gura; tan segura, que puede tomarse la libertad de 
adoptar una apariencia difusa o problemática. 

El respeto a los demás no consiste en tales ficciones 
ingenuas. Siempre que trate de ciertos temas, tarde o 
temprano, se me notará el acento galileo, el acento dela
tor. Difícilmente puedo hablar en términos generales, 
valederos para el hombre universal, olvidando que estos 
términos se encuentran, de hecho, dentro de mi propio 
discurso, afectados irremediablemente de una semánti
ca de fe. Por otra parte, si permanezco en un plano deli
beradamente neutro y renuncio a emplear otras catego
rías de pensamiento que tal vez resultasen para el no 
creyente incomprensibles y hasta irritantes, es fácil que 
se produzca un lamentable desencuentro: él y yo nos 
hemos situado en distintos niveles, pero nuestra situa
ción es precisamente la inversa de la que cabría esperar. 
Yo hablo con una admirable asepsia, evitando toda alu
sión trascendental como si fuese un barbarismo, mien
tras él, quizá sin saberlo, me está hablando desde su in
satisfacción más profunda, desde su carencia religiosa. 
Imposible cualquier disputa, pero imposible también 
cualquier contacto. Yo simplemente he respondido con 
corrección gramatical. El preguntaba por lo absoluto. 

Desde luego, esto no quiere decir que yo, al hablar 
desde mi fe, deba trasladar inmediata y bruscamente 
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MIS palabras a clave de fe. De modo explícito, en prime-
i a instancia, él me ha planteado una cuestión de orden 
temporal: el deseo de encontrar un sentido a su vida 
aquí y ahora. Traducir de repente esta cuestión a otros 
términos, aunque sólo sea por vía interrogativa, no sólo 
sería contraproducente, sería también injusto. Sería 
ofrecerle algo por ahora inasimilable y, a la vez, no to
mar en serio su actual situación, la cual no significa sola
mente una determinada etapa en su vida, sino también, 
quizá, un grado preciso de comunicación de la gracia. 
Sería" incluso negarle su identidad, lo que él mismo es 
ante sus propios ojos (como sucede cuando se emplea el 
concepto de «cristiano anónimo» a que más adelante me 
referiré). Al considerarlo así y expresarlo así, no le reco
nozco su propia personalidad, no lo acepto en cuanto 
otro; lo incluyo dentro de mi mundo, dentro de un es
quema que él no comparte, que le es extraño, y, por lo 
lanto, inhóspito, opresivo. 

Por fidelidad al Espíritu, no rehuso confesar mi fe, 
pero me niego a intentar que el otro abrace mi fe, por fi
delidad, asimismo, al Espíritu, que trabaja de forma dis
tinta en el corazón de cada cual. La fe de cualquier cris
tiano es siempre, en alguna medida, una versión dema
siado personal y dialectal de la fe cristiana. 

La fe implica espíritu de servicio al interlocutor: lo 
que se me pide es que mi caridad esté, por lo menos, a 
la altura de mi fe. 

No hay inconveniente en afirmar que mi fe es para los 
demás. Pero justamente en aquel sentido en que Cristo 
fue «el hombre para los otros hombres». Quiero decir 
que ser-para-los-demás exige, antes que nada, ser-con-
los-demás: la encarnación como presupuesto de la re
dención. Esto me obliga a compartir con los no creyen
tes su búsqueda de la verdad. Sin prescindir de mi fe, 
por supuesto, pero comprendiendo bien hasta qué pun
to mi fe es insuficiente y contaminada de incredulidad. 

Como dije antes, sólo entre iguales son posibles el 
amor y el diálogo. Tanto uno como otro, o bien presu-
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ponen la igualdad, o bien la crean. Ciertamente, esta 
igualdad no ha de conseguirse por allanamiento o des
monte, rebajando lo que es superior al nivel de lo infe
rior, sino, al revés, levantando esto al nivel de aquello. 
Pero es que, cuando yo me solidarizo con el no creyen
te, no desciendo, no retrocedo a un estadio anterior; al 
contrario, purifico y consolido mi fe. En este sentido, la 
fe funciona igual que la caridad, virtud que no consiste 
tan sólo en repartir la riqueza, sino también en compar
tir la pobreza. 

Probablemente en mi credo hay zonas oscuras a las 
cuales me resisto a prestar un asentimiento incondicio
nal. Si soy interrogado, ¿qué debo hacer? No omitiré 
esos puntos, pero tampoco he de ocultar mi actitud ínti
ma respecto de ellos; sólo así puedo ser honesto, a la 
vez, con mis creencias y con las personas que me piden 
razón de las mismas. Rezo en público las dos partes de 
la plegaria, sin inflexión de voz: «Creo, Señor, pero ayu
da mi incredulidad». Es en otros aspectos, sin embargo, 
donde la flaqueza de la fe suele hacerse más evidente, 
más disuasiva. ¿No hay, acaso, como un escándalo de in
coherencia entre mi fe y mi vida, entre mi fe y los crite
rios que normalmente rigen mi vida? Si la fe no signifi
ca sólo aceptación de unos dogmas, tampoco la incredu
lidad significa únicamente rechazo de los mismos. 

Decimos «los no creyentes»... Y proyectamos en ellos 
todo lo que en nuestra conciencia hay de incredulidad 
larvada y vergonzante. 

Repito: sólo siendo con los demás podremos cumplir 
el debe de ser para los demás. Principio que es también 
aplicable a la Iglesia, como tal institución, en su diálogo 
con el mundo. 

Hasta ahora, frecuentemente ella ha adoptado una de 
estas dos formas de elocuencia: o bien empleaba el estilo 
autoritario, definiendo, enunciando verdades incontes
tables con palabras inequívocas, o bien usaba de una 
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rara habilidad para hablar de ciertos asuntos sin pro
nunciarse sobre ellos, con una imprecisión muy estudia
da, manejando como nadie el lenguaje de la abstracción 
y el método de los incisos adversativos. De esta forma 
podía aparentar decir mucho sin decir nada, evitando 
así el mayor peligro que algunos de sus jerarcas pueden 
concebir, la obligación de retractarse algún día, o al me
nos ahorrándose el esfuerzo posterior de tener que ex
plicar, muy laboriosamente, cómo entre aquella y esta 
declaración no existe diferencia alguna de fondo... Estas 
han sido las dos maneras de hablar más usuales en el 
magisterio de la Iglesia. ¿No sería posible una tercera 
manera, una tercera forma de dirigirse al mundo, una 
forma de veras dialogante? Pienso en un tipo de diálogo 
que suponga colaboración con el interlocutor, un modo 
de proceder en que la Iglesia, cuando la verdad no está 
aún esclarecida, ni pontifique ni se inhiba, sino que sim
plemente aporte sus datos, que hable por turno, que 
acompañe, que sea fiel a su condición de Pueblo de Dios 
«en marcha». 

Es indiscutible que hoy existe más diálogo dentro de 
la Iglesia, y también de ésta con el mundo. Lo que no 
está claro es hasta qué punto este nuevo fenómeno se 
debe a una reflexión más profunda de la Iglesia sobre sí 
misma, sobre su propia misión, o hay que atribuirlo, 
más bien, a las circunstancias, al talante del mundo con
temporáneo, el cual es consciente de su plena autono
mía, y no está dispuesto a acatar, sin réplica, ninguna di
rectriz, ninguna palabra definitiva o concluyente. Es di
fícil saberlo. Y más difícil todavía una cuestión ulterior: 
saber si ese diálogo a que nos referimos, diálogo todavía 
tan incipiente, tan reticente a veces, lo ha establecido la 
Iglesia (ha decidido establecerlo o ha consentido en ello) 
sólo porque comprende que le es necesario para trans
mitir hoy con eficacia su mensaje, o también porque re
conoce que puede y debe aprender mucho de ese mun
do con el que dialoga. 

De hecho, la Iglesia católica ha atestiguado la presen-
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cia de elementos religiosos válidos en otros credos y 
confesiones. No hay tampoco ningún inconveniente en 
decir que fuera de ella, más allá de sus fronteras, tam
bién in partibus infidelium, también en la calle, también 
en los laboratorios y en la efusiva o airada literatura del 
pueblo, pueden darse fragmentos de revelación divina, 
la «profecía exterior», a la cual los pastores deberán 
prestar oídos. 

Esta sociedad nuestra heterogénea, diversificada, pro
miscua, no es sólo un signo de los tiempos para que la 
Iglesia lo atienda cuidadosamente, y en su propio seno 
tolere y fomente cierto pluralismo correlativo, como un 
apremiante recuerdo de aquella observación, tan sagra
da y tan postergada a la vez, de que «en la casa del Pa
dre hay muchas habitaciones». Es también un signo 
para que ella no olvide que «el Espíritu sopla donde quiere» 
y se niega a ser acaparado por nadie. Sopla donde quiere y 
como quiere, «esparciendo lejos las semillas del Verbo», 
certificando así de mil modos su verdad y remodelándola 
incesantemente. Negarse a explorar esos caminos, negarse 
a escuchar esas múltiples voces, sería, desde luego, incapaci
tarse para una proclamación actualizada, inteligible, del 
mensaje cristiano. Pero también algo más: sería incluso 
empobrecer y desvirtuar, en cierta medida, ese mismo 
mensaje. 

Nos hallamos en un momento especialmente idóneo 
para instaurar y desarrollar el diálogo. La relación de 
ambos interlocutores ya no es exactamente entre Iglesia 
docente y mundo discente. El diálogo debe ser mutuo y 
mutuamente ilustrativo. Una teología sin diálogo con el 
mundo no pasaría de ser un discurso plano, destinado a 
comentarse indefinidamente a sí mismo, un disco raya
do, que no conduciría nunca a un conocimiento mayor, 
sino, a lo sumo, más sofisticado, cada día más alejado de 
la realidad. No es bueno confundir el desarrollo de una 
doctrina con la mera inflación verbal. 

Diálogo de la Iglesia con el mundo: no sólo una nue-
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va actividad eclesiástica, sino, principalmente, una nue
va dimensión de la propia conciencia eclesial. 

IV 

Resumiendo: ¿cómo aprenderemos a dialogar? 
Hay gruesos tratados que explican las reglas lógicas 

de la argumentación. Pero esto, más bien, pertenece a la 
estrategia militar. Esto nada tiene que ver con el diá
logo. 

Hay manuales que exponen las diversas técnicas de 
persuasión. Pero esto es sólo una de las disciplinas que 
debe dominar todo agente de ventas. Cualquier pareci
do con la realidad del diálogo es pura coincidencia. 

Existen libros, de bolsillo y de gran formato, sobre el 
arte de conversar, en los cuales se describe la figura del 
contertulio ideal, ingenioso y brillante. Pero esto no 
pasa de ser un capítulo de «Cómo aprender en ocho días 
a triunfar en sociedad». 

No faltan publicaciones donde se nos dice con detalle 
qué hay que hacer para inculcar en los demás una idea 
o un sentimiento. Pero esto constituye nada más una 
etapa en la formación de cuaresmeros y propagandistas 
políticos. Nada de esto tiene que ver con el diálogo. 

Hay una serie de principios, universalmente acepta
dos, cuya finalidad es poner de acuerdo a las personas 
que participan en un coloquio o debate y que se han 
propuesto llevar a cabo alguna acción conjunta. Pero 
esto es simplemente subordinar la palabra a las exigen
cias de la acción, practicar un tipo de ecumenismo empí
rico, hacer del diálogo un instrumentum regni. Eso no es 
dialogar. 

Muchos se preguntan si el diálogo tiene sentido por sí 
mismo, independientemente de los frutos que pueda re
portar, o sólo tiene el valor de un medio con vistas a al
gún fin. ¿Qué fin? 
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Hay ciertos diálogos que pretenden no tanto la com
prensión del mundo cuanto su transformación. Su 
ejemplo más famoso ha sido el de aquellas conversacio
nes entre cristianos y marxistas que se celebraron en los 
últimos años, bajo la inspiración de una cierta filosofía y 
una cierta teología coincidentes en la entusiasta valora
ción de la praxis. Se trata de conversaciones ya más o 
menos superadas, pues los cristianos que aún podrían 
tomar parte en ellas van prescindiendo de su identifica
ción religiosa, a la vez que los marxistas, por su lado, se 
muestran cada día más disidentes respecto del modelo 
ortodoxo. Sucede además que mientras en grandes secto
res de la Iglesia y del partido todavía esos encuentros 
son mirados con suspicacia o claramente condenados, 
ha ido creciendo a la vez, entre los grupos que a ellos 
acudían o que se solidarizaban con ellos, la impresión de 
que resultan, más bien, inútiles y hasta contraproducen
tes, pues se reducen a una actividad meramente verbal, 
sin eficacia operativa alguna; un servicio, en definitiva, 
al sistema establecido, como una coartada para demo
rarse en un juego estéril, retardando así el momento de 
la acción revolucionaria. 

Es claro que, en estos y otros casos parecidos, el diálo
go no puede tener valor por sí mismo; únicamente lo 
tiene, cuando lo tiene, en función de unas metas que le 
son extrínsecas. Podrá, tal vez, considerarse como un 
medio necesario para llegar a ellas; a lo sumo, como un 
momento dialéctico del proceso, pero nunca como un 
objetivo. Efectivamente, no se trata de un fin, sino de 
un medio, ya que lo que se cuestiona es precisamente su 
utilidad. 

He dicho utilidad. ¿Hay actualmente una palabra más 
repetida, más frecuente, más insoslayable? Ante cual
quier cosa, la pregunta inmediata es «para qué sirve». El 
para qué, la primacía de lo útil, la palabra más repetida 
y despótica. Todos los seres y todas las actividades de 
nuestro mundo quedan así rebajados cuando se les ad
judica una definición de utilidad. Por lo visto, no tene-
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mos ya derecho a ninguna actividad que no resulte pro
ductiva, ni a ningún tipo de descanso que no consista en 
la acumulación de nuevas energías para volver al traba
jo. Los que trabajan tan sólo para asegurarse el descan
so, lo mismo que quienes descansan tan sólo para repo
ner las fuerzas consumidas en el trabajo, han degrada
do por igual el trabajo y el ocio al darles un sentido ex
clusivamente funcional, han caído en esa rueda loca de 
un círculo vicioso que nadie advierte porque es dema
siado amplio, porque engloba la vida entera, porque 
sustenta y abarca la civilización total en que nos halla
mos sumergidos. 

He aquí un mundo presidido y tiranizado por el signo 
de lo útil. ¿Para qué sirve la danza? La danza sirve para 
desarrollar los músculos. ¿Para qué sirven los libros? 
Los libros sirven para triunfar en la vida. Se trata siem
pre, en el fondo, de un rendimiento económico. Las co
sas valen si son útiles, las cosas valen si tienen un precio. 
Del dinero como concepto abstracto, que remite esen
cialmente a unos objetos, hemos pasado a estimar y cali
brar los objetos por su referencia al dinero. 

Es menester reaccionar. Hace falta afirmar muy alto 
que los valores más importantes de la vida no tienen uti
lidad, ya que esto significaría que están al servicio de 
otro valor superior. ¿Qué utilidad puede tener la con
templación estética? ¿Para qué puede servir la amistad? 
¿Y la oración? Con un criterio utilitario, cualquier otro 
método aventaja a la oración: para obtener agua, mejor 
es un buen sistema de regadío; para aplacar la angustia, 
mejor es un sedante. Me pregunto sinceramente para 
qué puede valer la oración. Creo que ni siquiera para 
cumplir con el precepto de orar. Efectivamente, un ma
rido que amase a su mujer sólo para cumplir con su 
obligación matrimonial, ni siquiera amaría a su mujer. 
¿Y para qué puede servir el amor? Se trata de un valor 
primordial que no consiente ser subordinado a ningún 
otro. El amor no sirve, no debe servir para nada. Con
viene redactar con propiedad; no escribir, por ejemplo: 
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el secretario del papa salió a pasear acompañado de Su 
Santidad; o también: el amor sirve para librarnos de la 
soledad (el sol no salegara ahuyentar las tinieblas, sino 
que éstas se retiran porque ha salido el sol). 

Los grandes valores de la vida no tienen utilidad, sólo 
tienen sentido. 

El amor no es útil. El diálogo, tampoco. Ciertamente, 
puede ser útil por añadidura, o como un adjetivo perte
neciente a su descripción más detallada, lo mismo que 
cuando decimos diálogo largo o corto, entre dos perso
nas o en dialecto bávaro. En todo caso, el diálogo siem
pre perfectible sería útil para ir alcanzando su propia 
perfección. Así, quien tiene libre una mano, la usa, an
tes que nada, para soltarse la otra. Tanto la libertad 
como el diálogo resultan ser nociones de doble nivel o 
progresivas: son, a la vez, camino y meta. 

Sucede con el diálogo igual que con la oración: ésta 
sólo tiene sentido en sí misma y sólo puede ejercitarse 
correctamente con desinterés; a lo sumo, con aquel inte
rés tan casto y desprendido que consistiría en orar para 
conocer mejor a Dios y compenetrarse mejor con él. He 
ahí la esencia de la plegaria como diálogo con Dios y he 
ahí también una definición del diálogo a partir de las 
notas distintivas de la verdadera oración. Ciertamente, 
el alma puede acudir a su Señor llevada de un deseo 
muy concreto y practicar la así llamada «oración de sú
plica»; pero el objetivo esencial se cumple cuando ella 
entra en contacto amoroso con Dios, y se cumple con 
plenitud, con extraordinario éxito, cuando, en vez de al
canzar aquella gracia que vino a pedir, alcanza, por el 
contrario, la virtud de la indiferencia o desasimiento ¡ 
respecto de lo que al principio pedía. Se puede, asimis
mo, ir a dialogar con una persona impulsados por algún 
interés, por alguna necesidad. Pero, si queremos expre
sarnos con rigor, si queremos reservar el nombre de 
diálogo para esas ocasiones en que tal palabra adquiere 
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su más noble y estricta significación, si no consentimos 
emplear dicho término tan abusivamente que llamemos 
diálogo a la gestión realizada por un agente de ventas 
ante su cliente, entonces habrá que decir que sólo hay 
diálogo cuando hay encuentro entre personas a nivel de 
personas, cuando ese encuentro resulta por sí mismo 
tan satisfactorio, que el agente de ventas considera ya 
del todo irrelevante vender o no vender la mercancía a 
su interlocutor. 

Alguien dirá que lo importante es llegar a entenderse 
de verdad y que esto puede lograrse con diálogo y sin 
diálogo; más aún, de suyo, el diálogo es de resultados 
inciertos: lo mismo nos lleva a la amistad que a la ruptu
ra, a la concordia que a la disensión; es algo accesorio, 
no sustantivo; no es un fin, es sólo un medio. Respondo 
sencillamente que, dentro de tal concepto de diálogo, ni 
están todos los que son ni son todos los que están. No 
niego que el diálogo, lo mismo que el amor, pueda ma
lograrse; ni tampoco niego que dos personas en cierto 
momento de su relación puedan entenderse sin pala
bras. Pero a esto segundo yo le llamo también diálogo, y 
del más alto linaje, lo mismo que se llama también ora
ción aquella que acontece sin palabras, en el «silencio so
noro». 

Puesto que el diálogo no tiene propiamente utilidad, 
puesto que, de suyo, no está orientado a la consecución 
de otra cosa distinta, decimos que el diálogo entre un 
creyente y un no creyente no sólo es legítimo, sino que 
tiene sentido por sí mismo, independientemente de 
cualquier resultado ulterior. Pero ¿no se trata precisa
mente de transmitir una fe, no se trata de evangelizar? 
Tal vez, esta palabra guarde aún una vaga connotación 
colonizadora. Literalmente, sin embargo, evangelizar no 
es otra cosa que comunicar una «buena noticia». Desde 
luego, ya sabemos cuál es el contenido propio, sobrena
tural, de semejante noticia. Y el no creyente que se acer
ca a mí desde su menesterosidad humana, lo que busca 
es simplemente la salvación de su vida aquí y ahora, en-
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contraríe a ésta un sentido, si es que lo tiene. Tal vez, la 
referencia a una salvación trascendente lo defraude o lo 
enoje. El prefiriría una solución por lo menos a medio 
plazo, la liberación política de Israel, la obtención de al
gún aval o de alguna evidencia. Y al más corto plazo, en 
este preciso aquí y ahora, lo que busca es atención para 
su problema, lo que necesita es ser escuchado, tener la 
seguridad de que existe para otro y que posee un valor. 
El diálogo otorga esto. El diálogo es ya, en sí mismo, una 
buena noticia de salvación, porque en el diálogo los 
hombres son considerados personas, constituidos en 
cierto modo como tales personas. Y porque el diálogo 
nos libra de la soledad (aunque no sirva para ello); sole
dad que es causa y efecto de todos los males, camino in
verso al camino del diálogo y meta situada en los infier
nos, en los antípodas del diálogo. 
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CAPITULO IV 

LOS NIVELES DE SINCERIDAD 

I 

Lo primero que se pide a quien participa en el diálogo 
es que sus palabras sean veraces. Pedir que además sean 
verdaderas, quizá fuese demasiado pedir. He aquí lo ne
cesario y suficiente: que lo que dice esté de acuerdo con 
su pensamiento, aunque no lo esté tanto con la realidad. 
Implícitamente, en su sinceridad puede y debe darse tal 
exigencia de verdad, que no se resigne con una verdad 
meramente subjetiva, sino que de hecho tienda al des
cubrimiento de la verdad real. Aun aceptando como 
más verosímil la interpretación globalizada, conjunta, 
del primer mandamiento de la ley —amar a Dios con 
todo nuestro ser—, conviene recordar que ahí, cuando 
el texto bíblico enuncia las varias facultades que han de 
ser empleadas en el amor, se cita en concreto la obliga
ción de amar «con todo nuestro entendimiento». Los co
rolarios morales acaban deduciendo esta recompensa 
más o menos lógica: practicando la parte de verdad que 
conocemos, llegamos a merecer aquella otra parte que 
ignoramos. De cualquier modo, a efectos de salvación, a 
efectos de un juicio aprobatorio, la veracidad yo la en
tiendo, al menos, como una especie de «bautismo de de
seo». 

Está escrito: Más que cien pozos de agua dulce vale 
un sacrificio yaga, y más que cien sacrificios yagas vale 
un hijo, y más que cien hijos vale una palabra de ver
dad. Está escrito en el libro de reglas telegus, vigente 
aún en isla Mauricio. 
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Lo más digno de aprecio es una palabra verdadera. El 
hombre más digno de estima es un hombre veraz. 

«¿Puede un creyente ser avaro?», le preguntaron al 
gran profeta de Bagdad. «Sí». «¿Puede un creyente ser 
lujurioso?» «Sí». «¿Puede un creyente ser iracundo?» «Sí» 
«¿Puede un creyente ser mentiroso?» «No». Compatible 
con todas las flaquezas, la fe se niega a concillarse en 
ningún caso con la mentira. Quizá la específica entidad 
del pecado consista en violentar la naturaleza de las co
sas, en cepillar contra la veta, en practicar cualquiera de 
los mil posibles actos contra natura. Contra natura es 
matar a un hijo, adorar a una criatura, pretender domi
nar por la magia al Omnipotente, y contra natura es 
mentir, o sea, forzar las palabras hasta que digan lo con
trario de aquello para lo. cual fueron creadas. 

Ni al colérico, ni al lujurioso, ni al avariento entre
gues fácilmente tu corazón; pero evita, sobre todo, al 
embustero, pues te acarreará daños innumerables. Los 
manuales más pragmáticos y rastreros coincidirán en 
esto con las teorías éticas más sublimes: en condenar 
enérgicamente la mentira y al hombre mentiroso. Es 
cierto que abundan también otros manuales, no menos 
pragmáticos, donde, en vez de condenar la mentira, se 
recomienda hacer de ella un uso inteligente. Pero jamás 
la llamarán por su nombre; al contrario, hablan de una 
prudente ocultación de la verdad, mejor dicho, de una 
sabia administración de la misma. En el fondo, por lo 
tanto, constituyen, de rebote, un elogio de la verdad, un 
canto a la veracidad suficientemente alambicado. Es así 
como la hipocresía viene a resultar un homenaje invo
luntario que el vicio rinde a la virtud. 

Todos alaban la verdad con la misma unanimidad 
con que se alaba el aire puro, aunque luego casi todos 
contribuyan a la contaminación de la atmósfera y a la 
desfiguración de la verdad. Haced lo que dicen, no ha
gáis lo que hacen. En la universal alabanza de la sinceri
dad coinciden los textos del Kurunthokai, el libro de los 
Proverbios, el psicoanálisis, las memorias de un comer-
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ciante holandés que nunca mintió y que amasó una 
gran fortuna, la escuela de Huang Tsung-hsi, las homi
lías en honor del apóstol Zaqueo, «varón sin doblez», los 
libros de educación sexual que recomiendan a los pa
dres responder con franqueza a las preguntas de los ni
ños. Suma y sigue. Loada sea la santa, y preciosa, y salu
dable sinceridad. 

Al final, sin embargo, se añade una cautela: la sinceri
dad no deberá lesionar nunca la caridad, ha de ser 
siempre una sinceridad caritativa. 

Pero esto, respondo, no puede significar una restric
ción, sino una puntualización. Porque, si la sinceridad 
tiene que ser caritativa, no menos la caridad tiene que 
ser sincera. Y a la caridad, al amor en cualquiera de sus 
formas, corresponde también la obligación de ir elevan
do el grado de sinceridad posible entre aquellos que se 
aman. 

Amor sincero: más que una calificación, parece una 
redundancia. Porque lo mismo que decía de los creyen
tes el profeta de Bagdad, pueden existir amores ava
rientos, lujuriosos y coléricos, pero de ninguna manera 
un amor insincero. Tal amor ni siquiera puede ser ima
ginado. De suyo, el adjetivo sincero equivale a verdade
ro, y no hace sino corroborar y subrayar la significación 
del sustantivo al que afecta, de tal modo que lo contra
rio, una fe insincera o un amor insincero, vendría a ser 
la simple negación de lo enunciado, un círculo cuadra
do o un cuchillo sin mango y sin hoja. 

Amor sincero, por supuesto. Pero ¿y las obligaciones 
concretas de la sinceridad dentro del amor? 

El amor empieza obligándote a la veracidad. Si ésta 
un día es quebrantada, el amor te obligará a un serio 
examen de las razones por las cuales llegaste a tal extre
mo, bien sea que hayas desfigurado la verdad o que 
simplemente la hayas ocultado. Tienes que averiguar si 
tu insinceridad se debe sólo al deseo de evitar a la otra 
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persona una pena, una inquietud, o más bien al deseo 
de evitarte a ti mismo esa contrariedad que siempre su
pone revelar algo que, además de ser doloroso para el 
otro, es quizá para ti mortificante. ¿O se debe a una 
cierta desconfianza en el valor moral del otro, al cual 
juzgas incapaz de encajar animosamente tal revelación? 
Tampoco puedes dejar de preguntarte si acaso él no 
sospechará algo o, al menos, no encontrará extraño tu 
silencio. Tal vez siente ya una cierta ansiedad porque se 
ha percatado de que le ocultas algo y no sabe qué es. 
Tal vez incluso está sufriendo porque piensa que lo 
crees incapaz, quizá indigno, de recibir tu confidencia, o 
incapaz de concederte el perdón que esa confidencia 
exigiría. Al final de todas las preguntas hay una que es 
inevitable y que muy bien podía haber sido la primera: 
¿Realmente estás seguro de que hubiera sido mayor el 
desastre producido por una declaración franca, leal y 
confiada? 

Me he referido indistintamente a dos clases de insin
ceridad; dos géneros que, aunque en sí mismos sean di
ferentes y merezcan acaso un juicio moral diverso, se 
hallan muy emparentados entre sí: las faltas de sinceri
dad y las faltas contra la sinceridad, los silencios y las 
mentiras. De hecho, unas veces el silencio equivale a la 
mentira, otras veces la precede o la consuma. A menu
do, el silencio, el ocultamiento de algo, constituye una 
mentira implícita, que seguramente se convertirá en ex
plícita a la primera pregunta directa. Pero el peor de los 
silencios, el más fúnebre e incorregible, es el que viene a 
instalarse después, remachando así todos los engaños. 
El proceso suele ser muy sencillo: se comienza por pe
queñas mentiras, falsedades insignificantes, mentiras 
triviales, inocentes, quizá plausibles, que luego van com
plicándose en nuevas mentiras cada vez más intrincadas, 
menos inocentes y plausibles; hasta que un día se re
nuncia al esfuerzo de imaginación y de memoria que re
quiere mentir siempre con éxito. Entonces sobreviene el 
silencio. Entonces se levanta ya definitivamente ese 
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muro de hielo, cortés, obstinado, más infranqueable 
que todas las alambradas. Es un silencio tan intolerable, 
tan estruendoso, que sólo puede soportarse si es neutra
lizado con otros ruidos: «Pon la televisión». 

Lo que quiero decir es que también el primer silencio, 
el hecho de esconder la verdad (aunque quien así calla 
sea lo bastante hábil para no tener que pronunciar nun
ca una palabra falsa), constituye una manera de mentir. 
Ocurre igual que con la fidelidad matrimonial: no sólo 
peca contra ella el adúltero, sino también todo aquel 
que ha dejado de amar, por muy estricta que sea su con
tinencia respecto de terceros. Así también, por muy 
grande que sea nuestro cuidado en no mentir, el simple 
hecho de ocultar la verdad significa, en ocasiones, una 
insinceridad flagrante. 

«Te doy mi palabra». Esta frase no significa sólo una 
enfática afirmación de veracidad, sino también, literal
mente, la donación y entrega de lo más propio. Más que 
una condición primordial del diálogo, sería la definición 
misma del diálogo. 

II 

La sinceridad exterior, la del hombre con su prójimo, 
se funda en la sinceridad interior, esa que es propia del 
hombre consigo mismo. Por razones esenciales: si la sin
ceridad de cualquier virtud no es otra cosa que la con
formidad del comportamiento externo con la actitud ín
tima en lo tocante a dicha virtud, con más motivo cuan
do nos referimos a la sinceridad de la sinceridad. 

Por debajo de la veracidad de un individuo, respal
dándola, legitimándola como tal virtud, se encuentra su 
sinceridad profunda, lo que podríamos llamar su auten
ticidad. Aquélla concierne a las palabras, ésta afecta al 
núcleo de la persona. Es la sinceridad primordial, la 
única decisiva, la que refrenda y acredita a cualquier 
otra como «sinceridad sincera». 
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Conviene, antes que nada, advertir que se pueden de
cir las mayores mentiras diciendo las más incontestables 
verdades. Una noche, el oficial encargado del diario de 
navegación se emborrachó, y esa vez el parte del día 
hubo de redactarlo el propio capitán, quien al final aña
dió esta nota: «Hoy el teniente se ha emborrachado». 
Nota que naturalmente ofendió al oficial, tanto que en 
el parte del día siguiente se permitió él también agregar 
una nota: «Hoy el capitán no se ha emborrachado». He 
ahí una verdad literal cuya lógica interpretación condu
ce al mayor de los errores, pues lleva a creer que el capi
tán se emborrachó el resto de los días que duró la trave
sía. (Porque la palabra no es solamente un signo sensible, 
sino también inteligible.) Pero hay algo más importante 
que el recto o torcido uso de unas palabras objetivamen
te ciertas, físicamente conformes con los hechos. Me re
fiero a aquella sinceridad de fondo que dije, la que deci
de sobre el valor de las palabras y también de los pensa
mientos. Pues hay como tres niveles: lo que decimos, lo 
que pensamos y lo que somos. Las palabras serán acep
tables o rechazables según sean acordes o desacordes 
con el pensamiento de quien las pronuncia; pero tam
bién ese pensamiento remite a un tercer punto de refe
rencia, el centro o raíz de la persona. "Por eso existen 
pensamientos viciados ya en su fuente, producto de al
guna operación previa cuya falacia ya no es posible de
tectar. Muchas de las llamadas «restricciones mentales» 
pertenecen a esta insinceridad de segundo grado, justi
ficadas por cualquier malabarismo de la casuística que 
supuso de antemano un cierto quebranto de la moral 
fundamental. Lo que ocurre es que con tales argucias el 
hombre miente hasta tal punto, que niega mentirosa
mente su mentira, que la convierte mentirosamente en 
verdad para sí mismo; miente con tanta perfección, que 
llega a convencerse de que no miente. He ahí cómo la 
mentira puede segregar en torno suyo la mayor confu
sión: su propia apología. 

Pero la verdad no está más allá de la mentira, en los 
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sofismas apaciguadores, en esos laboriosos razonamien
tos que llegan a la afirmación a través de la negación de 
la negación. La verdad no está más allá, sino más acá, 
en la simplicidad de corazón. Lo importante es lo que 
somos; desde este nivel debe juzgarse lo que acontece 
en los otros dos niveles. Un hombre dice mentiras, otro 
manipula con la verdad hábilmente: ¿cuál de los dos 
miente más? 

Cabría citar aquí los tres órdenes de Pascal. Primera
mente, el orden del mundo material, al cual correspon
dería la verdad objetiva, la conformidad de los hechos 
con las palabras (lo contrario sería el error). A continua
ción, el orden de la inteligencia o conformidad de las 
palabras con los pensamientos (lo contrario sería la 
mentira en su acepción común). Finalmente está el or
den de la caridad; en nuestro caso, la conformidad de 
los pensamientos con el fondo del alma (lo contrario 
sería la inautenticidad, la mentira en su sentido más 
radical). 

A la insinceridad profunda pertenece la falta de con
gruencia no sólo entre la conducta exterior y los propios 
criterios, sino también entre éstos y aquellos otros que 
uno asumiría si se atreviera a criticar honradamente, va
lerosamente, los que ahora posee. 

Aparte de la calificación que merezca un determinado 
comportamiento, el vicio consiste en la discordancia 
existente entre éste y las convicciones de la persona, in
dependientemente, como digo, de que tal comporta
miento sea bueno o malo, nefando o heroico. Del peca
do de insinceridad participan tanto el respeto humano, 
que nos hace parecer peores de lo que somos, como la 
hipocresía, que nos hace parecer mejores. 

Tal insinceridad puede darse en cualquier aspecto de 
la vida, desde lo más grave a lo más trivial, desde la 
apostasía mantenida largos años en secreto hasta la 
mera artif iciosidad en el modo de presentarse uno en pú-
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blico. (Existe incluso una insinceridad artística. De ésta 
yo diría, aplicándole la definición antes dada de carácter 
general, que consiste en una discordancia entre lo que 
groseramente llamaríamos fondo y lo que groseramente 
llamaríamos forma, es decir, una falta de corresponden
cia entre lo de dentro y lo de fuera. Por el contrario, la 
sinceridad literaria estribará, según muy certeras pala
bras de Gide, en que jamáis le mot ne precede l'ide'e.) 

No siempre la mentira se resuelve en mentiras. No 
siempre, ni siquiera principalmente, es de orden verbal. 
Porque bien puede ocurrir que uno no diga jamás una 
mentira —se suele ser veraz lo mismo que se suele ser 
aseado—, y, sin embargo, su vida esté toda ella impreg
nada de falsedad. Puede afirmarse incluso que hay dos 
maneras básicas de mentir: una es hablar, otra es callar. 
Habrá, pues, dos mil especies diferentes de mentira. Di
cen que la mujer finge más que miente y que el hombre 
miente más que finge. Creo que se trata de una de tan
tas distinciones tópicas, inconsistentes, culturales, de la 
psicología de los sexos. Distinción tan inane como la que 
puede darse entre la noción de mentir y la noción de 
fingir. Siempre que se finge, se miente. Mentimos cuan
do fingimos un status que no es el nuestro, simplemente 
usando un traje de mejor o peor calidad, según nos in
terese en cada caso, para aparentar que somos más ricos 
o más pobres de lo que en realidad somos. Hay quien 
afirma que trabaja en las Cortes, pero no especifica que 
su trabajo consiste en atender el bar del edificio; no dice 
ninguna mentira, pero miente. Miente, asimismo, quien 
copia una cita mencionando la fuente original, pero no 
el libro de donde sacó la referencia. Frecuentemente, la 
mentira consiste en la superficialidad: tantos libros leídos 
por encima, tantos países visitados en una excursión de 
fin de semana, tantas personalidades ilustres de las que 
únicamente se obtuvo un saludo fugaz; pero la gente 
habla con gran autoridad de esos libros, se envanece de 
conocer a fondo esas ciudades, se jacta de tener innu
merables amigos en las más altas esferas. 

102 

La mentira acostumbra vestirse de ángel de luz. A 
menudo, mentimos con las palabras más veraces e inta
chables: basta que sean abstractas y las pronunciemos en 
una situación concreta inoportuna; se da entonces como 
un uso indebido de la «comunicación de idiomas». Los 
ejemplos son mil. El impotente alaba la virginidad; el 
perezoso, la igualdad social, y el rico, la Providencia di
vina. Quien no ama a nadie, dice que ama a todos por 
igual. El que ha abandonado la oración, afirma que la 
jornada entera del cristiano es oración. El superior que 
gusta de mandar, asegura que hoy todo cargo es una 
cruz. El subdito que no se somete a nadie, habla de la 
relación fraterna que debe unir a superiores y subordi
nados. El que se niega a hacer examen de conciencia, 
afirma que hasta el justo peca siete veces. Todos ellos 
dicen frases que son verdad, pero ninguno dice la 
verdad. 

Quien no ha tenido jamás en su vida ocasión de ex
tralimitarse, secunda con entusiasmo cualquier campaña 
de moralidad. Ciertamente, él no practica ninguno de 
esos vicios que con tanto ardor fustiga, pero los mima 
de noche en la oscuridad. Yo creo que el hijo fiel de la 
parábola sintió envidia de su hermano pródigo no sólo 
por la acogida que el padre le dispensó a su regreso, 
sino también por la vida disoluta que antes había lleva
do; vida que resulta indeciblemente deseable cuando se 
la imagina desde una castidad resentida, asténica y pro
vinciana. Aquel hombre estaba envidioso del perdón y 
del pecado. 

¿De verdad la hipocresía constituye un homenaje que 
el vicio rinde a la virtud? Más bien deberíamos decir 
que significa una nueva injuria, quizá la peor, la más in
sidiosa y sonriente. «El hipócrita —decía Víctor Hugo— 
es un hermafrodita del mal». 

Según los autores ascéticos, la hipocresía consiste en 
tener el cuerpo de rodillas y el alma tiesa. La autentici
dad, por el contrario, viene a ser una adecuación o con
sonancia de lo que uno es por fuera y lo que uno es por 
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dentro. Por eso, evitar toda apariencia externa superior 
a la calidad real del alma, constituirá la primera exigen
cia de la sinceridad. Mas he aquí que tal enunciado es 
reversible, he aquí que también cabe y es obligatorio un 
esfuerzo por hacer nuestro interior más acorde con 
nuestro exterior. Quiero decir: no formarse uno ideas 
demasiado elevadas, no cultivar el deseo de una perfec
ción inasequible. Se trata de formular un «voto de esta
bilidad» completa y lúcida, mi sujeción al aquí y ahora, y 
también a mi penuria constitutiva, el sometimiento del 
yo a mi circunstancia, de un yo iluso a una circunstancia 
desilusionante. Me refiero a una especie de manda
miento fundamental, previo, que consistiría en la senci
lla aceptación de uno mismo. 

Reconozco que en la vida es necesario un ideal. Quizá 
convenga incluso apuntar un par de centímetros por en
cima del blanco; lo mismo que la trayectoria de un 
proyectil, el curso del hombre suele ser, a la larga, des
cendente. Pero no te impongas, por favor, un ideal utó
pico, un ideal desmesurado. Tarde o temprano ibas a 
sufrir una ruda decepción. Es posible que después de
dujeras abusivamente que todo ideal, cualquiera que 
sea, resulta inalcanzable. Por lo demás, y esto es impor
tante, a cierta edad ya no parece decente preguntarse 
sobre los ideales, sino sobre las realizaciones. La pre
gunta por el ideal suele idealizar la conducta que pre
tendemos examinar, derramando sobre ella un falso 
resplandor. ¡Es tan gratificante demorarse en la consi
deración de un gran ideal! Nada más amargo, en cam
bio, que evaluar los frutos obtenidos. Hace falta un 
gran coraje para enfrentarse con estos resultados tan 
míseros. Nietzsche escribió: «¿Cuánta verdad soporta, 
cuánta verdad osa un espíritu? Esto se fue convirtiendo 
para mí, cada vez más, en la más rigurosa unidad de 
medida. El error, el creer en el ideal, no es ceguera; el 
error es cobardía». He aquí una de las raíces más hon
das de la insinceridad: nuestro miedo a la verdad, nues
tra negativa a conocer y reconocer la verdad. 
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Es menester asumir íntegro nuestro pasado. Tengo 
mi opinión formada sobre qué cosa es el verdadero 
arrepentimiento. Este no exige la renuncia a ningún ca
pítulo de la propia historia, por deficiente o sórdido que 
haya sido. Ni la exige ni la permite. Entre los vanos fu
turos prohibidos al corazón, se hallan, en primer térmi
no, los futuribles. Toda libertad tiene un pasado. Yo 
acepto ese pasado. Sé que la vida no tolera ninguna mu
tación sustancial. La vida continúa, es tenaz. Decimos 
rehacer la vida; pero ¿qué puede significar eso? Quien 
se negó en su día a ser un buen arquitecto, ahora sólo 
podrá empeñarse en ser alguna vez un buen aparejador. 
Incipit vita nuova... Aquella mañana, Dante únicamente 
cambió de pluma y tintero. ¿Año nuevo, vida nueva? El 
adjetivo más ambicioso que cabe sería el de vida renova
da. Aprecio grandemente las posibilidades que entraña 
toda conversión; pero la conversión consiste en cambiar 
de orientación nuestra conducta y nuestra mente, nun
ca en cambiar de vía. La gracia no altera la naturaleza: 
este axioma, que suele invocarse para alabar las actua
ciones tan respetuosas y gentiles de la gracia, expresa, 
asimismo, la restricción de sus efectos. 

Sin embargo, esta aceptación del pasado es sólo una 
parte de la aceptación total de mi ser; de un ser esen
cialmente histórico, y, por lo tanto, abierto constante
mente al porvenir. Hay que advertir que no sólo el pasa
do influye en el presente, sino que también cada mo
mento presente está calificando ese pasado, lo redime o 
lo confirma en su nulidad. Coherente siempre con su 
vida anterior, el hombre ha de ser, sobre todo, coheren
te consigo mismo: con la condición evolutiva de su con
ciencia. Considero la fidelidad a mi propio ser como 
fundamento incondicional de cualquier otra fidelidad y 
como criterio para saber cuántas presuntas fidelidades 
mías no eran sino mera obstinación, terca repulsa de los 
llamamientos que se elevaban de mi fondo más genui
no. Tendré que averiguar si mi perseverancia en esta o 
aquella forma de conducta es algo más que simple iner-

105 



cia, deseo de seguir sostenido y amparado por una es
tructura espiritual tuteladora, cómodamente encarrila
do en la dirección de lo habitual y consabido. ¿Cuántos 
de mis juicios son solamente prejuicios, críticas que yo 
hago a partir de unos principios nunca criticados? Ha
brá que observar y analizar despacio los puntos débiles 
de todos esos «sistemas completos» dentro de los cuales 
nos sentimos a salvo de cualquier objeción desazona-
dora. 

La sinceridad nos prohibe no sólo engañar a los de
más, sino también, y sobre todo, engañarnos a nosotros 
mismos. 

Pero ¿se puede llamar mentira a todo esto, a estas di
versas formas de inautenticidad existencial? ¿Pueden 
denominarse así sin incurrir en grave impropiedad de 
lenguaje? Personalmente, no sólo creo que ahí radican y 
tienen su origen las comúnmente llamadas mentiras; 
creo además que ésa es la única mentira propiamente 
dicha, la insinceridad de fondo, y lo demás son submen-
tiras; quizá síntomas muy reveladores, quizá sólo erratas 
mecanográficas, episodios susceptibles de muy varia in
terpretación. 

Queda por añadir algo que es capital. El deseo de sin
ceridad y el amor a la verdad no surgen en el vacío, por 
obra y gracia de un propósito muy concreto y repentino. 
Ese deseo y ese amor suelen constituir parte de un 
proyecto más amplio de reforma, de reconstrucción mo
ral, como ha sucedido con los movimientos de renova
ción de las Iglesias y los procesos revisionistas de algu
nos partidos. Ni surgen en el vacío ni pueden tener éxi
to en el vacío, al margen de otras virtudes. Es bien signi
ficativo que en inglés «sinceridad» se diga honesty y que 
expresarse sinceramente se traduzca por to be honest. 
Honradez: una forma de ser casi más que una forma de 
actuar, un decálogo casi más que un mandamiento. Ca
bría incluso decir que la sinceridad no es solamente una 
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actitud moral, por genérica que ésta se considere, sino 
una propiedad del ser personal, de la integridad de la 
persona: sinceridad como equivalente de «simplicidad». 
De hecho, al hombre sincero se le suele llamar hombre 
sin doblez. Una de las razones por las cuales la serpien
te, en tantos textos mitológicos, representa al diablo, al 
«padre de la mentira», es precisamente su lengua bífida, 
apta para que de ella broten las palabras engañosas o de 
doble sentido. Su diálogo con Eva constituyó la antítesis 
exacta de aquello a lo que nosotros reservamos el nom
bre de diálogo. 

III 

Loada sea la santa, y preciosa, y saludable sinceridad. 
Y hoy, no hay duda, es grandemente loada. La alaban 

mozos y ancianos, doctos y necios, los nudistas, los pre
dicadores, los defensores de la libertad de expresión, 
hasta los diplomáticos, hasta los expertos en publicidad. 
Es preciso reconocer que la sinceridad es un valor en 
alza. 

Quizá las virtudes humanas, como los atributos divi
nos, no tengan propiamente historia. Pero sí la tiene la 
moral, igual que la teología; sí la tiene la atención, tan 
diversa, que a lo largo del tiempo se ha venido conce
diendo a esta o aquella virtud. ¿Qué quiero decir con 
ello? Para empezar, puede parecer curioso que la ética 
cristiana haya hablado mucho más extensamente de la 
mentira que de la verdad. San Agustín, por ejemplo, es
cribió dos libros De mendacio y ninguno De veracitate. Es 
curioso, pero explicable. Siempre la parte de la moral 
que trataba sobre los pecados fue más dilatada y minu
ciosa que la parte consagrada al estudio de las virtudes. 
No, según pienso, por una especie de exigencia deriva
da de la estadística, porque los pecados, desgraciada
mente, serían mucho más numerosos que los actos de 
virtud, sino porque ya la reflexión sobre las virtudes se 
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lleva a cabo dentro de la consideración dedicada a sus 
pecados respectivos. Eran, además, casi siempre libros 
para uso exclusivo de los confesores, los cuales, por hi
pótesis necesaria, reciben a más pecadores que justos. 
También los códigos de derecho penal, más que sobre el 
derecho, suelen versar sobre las transgresiones del mis
mo. En uno y en otro caso se trata de razones de orden 
práctico, las mismas que obligan a los médicos a fre
cuentar principalmente los manuales de patología. In
cluso la gran mayoría de los mandamientos de la ley de 
Dios tienen una redacción negativa, se refieren en 
mayor número y más directamente a los pecados que a 
las virtudes. «El octavo, no mentir». Que haya, pues, más 
libros sobre la mentira que sobre la sinceridad, parece 
una cosa muy natural. 

Pero hay algo más. Recuerdo aquellos vocabularios 
teológicos o «índices de materias» vigentes todavía no 
hace mucho tiempo. Si uno acudía a ellos buscando el 
tema de la libertad, se encontraba con esta llamada: véa
se Ley. ¿Y la mujer? Véase Concupiscencia. Por lo visto, 
toda la finalidad de la libertad consistía en ser restringi
da por la ley, y la de la mujer, en poner a prueba la cas
tidad del varón. ¿Sinceridad? Véase Mentira. Ahora ad
vertimos que la actitud mental que inspiró la composi
ción de tales índices no respondía tan sólo a la voluntad 
de ofrecer a los estudiosos un instrumento más simplifi
cado. Es cierto que nuestra inteligencia trabaja mejor 
con conceptos negativos, que son siempre mucho más 
precisos («Inmaculada» resulta una palabra más exacta y 
terminante que «Purísima», y, sobre todo, en lo concer
niente a Dios, no hay duda que sus adjetivos mayores 
son de índole negativa: infinito, inmortal, inefable, in
comprensible). Pero esto no basta para explicar aquellas 
extrañas maneras de remitir: véase Ley, véase Concupis
cencia. Detrás de ellas existía y se transparentaba toda 
una concepción de la vida, del mundo y de la moral. 
Véase Mentira. La sinceridad, esa propiedad de la perso
na de ser fiel a su más honda esencia, queda así reduci-
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da al proposito de evitar toda mentira, mientras que la 
mentira se reduce a un simple desacuerdo entre lo que 
decimos y lo que pensamos. De este modo resultan por 
fuerza definiciones de nivel ínfimo, cuando atribuimos a 
las nociones afirmativas el grado cero, aunque advir
tiendo algo tan obvio como que el cero es superior a 
toda cantidad negativa. Por ese procedimiento, defini
ríamos la inteligencia como posibilidad de errar, y la fa
cultad locomotriz, como posibilidad de tropezar. El pe
cado, en vez de considerarse una privación de virtud, se 
erige en concepto primario y sustantivo, en punto de re
ferencia para cualquier virtud, la cual consistirá en no 
pecar, en no caer. ¿Qué es el bien? Carencia de mal. Un 
queso de Gruyere reducido a su mínima expresión: 
agujeros con queso. 

Es curioso. La veracidad tampoco se cita en el cuadro 
clásico de virtudes. Hay que reconocer que Santo To
más, por ejemplo, aunque no traiga el término «sinceri
dad», sí que trae «simplicidad», concepto que, como ya 
dije, puede dar cumplida cuenta de la esencia y exigen
cia de la sinceridad, pero sólo por deducción o por ele
vación. O por inclusión en otra virtud. Propiamente, 
este autor trata de la veracidad cuando estudia el tema 
de la justicia. No es una concepción desacertada; real
mente, el mentiroso, al no dar a su interlocutor lo que 
en justicia le debe, esto es, una información veraz, le de
frauda en sus legítimos derechos. 

Pero, aunque acertada, resulta una concepción insufi
ciente. Lo cual se aprecia también en la calificación mo
ral de las mentiras. De suyo, contra el octavo manda
miento no existe gravedad de materia. La gravedad ad
viene por razones extrínsecas. La mentira más excusable 
es aquella que uno comete por evitar algún daño a su 
prójimo; su culpabilidad, por el contrario, crecerá a me
dida que aumente el daño infligido y la voluntad de in
fligirlo. En definitiva, si alguien pone a su vecino una 
trampa mortal, no pecará por tramposo, sino por homi
cida. Pero no es la justicia la única virtud que, al ser vul-
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nerada mediante una mentira, confiere a ésta su mayor 
o menor gravedad. La mentira más reprobable de todas 
es la que afecta a la virtud teologal de la fe, cuando un 
creyente miente aparentando renegar de su fe. Mentira 
de máxima gravedad; pero lo grave no es la mentira, 
sino la ficción de apostasía. 

Una nueva mentalidad en torno al tema ha aparecido 
recientemente y se va difundiendo con rapidez. Los li
bros actuales de moral reaccionan enérgicamente contra 
aquella concepción negativa o minimalista de la veraci
dad, y buscan al hombre positivamente sincero, profun
damente sincero, dominado por la pasión de la verdad y 
no sólo cuidadoso de evitar la mentira. 

Es otra escala, otra economía. No una moral distinta, 
sino un enfoque distinto de la moral de ayer, de hoy y 
de siempre. También los tratados de moral son hijos de 
su tiempo, no menos que los de cualquier otra discipli
na. Ya dije que las virtudes, en sí mismas, tal vez no ten
gan historia, pero sí que la tienen sus expresiones visi
bles y concretas. No es igual la fe que impulsaba las cru
zadas y la que inspira nuestros encuentros ecuménicos. 
No es igual la esperanza contenida en el antiguo con-
temptus mundi y esta otra que contempla el mundo y su 
laboreo como una etapa de crecimiento hacia el punto 
Omega. Hay también gran diferencia e'ntre aquella cari
dad que se satisfacía con- las obras de misericordia, que 
respetaba las estructuras sociales como implantadas por 
la Providencia, y la así llamada «caridad política» o ma-
crocaridad de hoy, resuelta a levantar una sociedad más 
justa desde sus cimientos. Las virtudes evolucionan, 
cambia su estímulo, su campo de acción. Hoy se pone el 
acento aquí y mañana allí. Hoy muestran todas ellas un 
notable énfasis social. La virtud de la pobreza ya no es 
tanto una modalidad de la templanza o una forma per
sonal de vivir los consejos evangélicos: viene exigida, 
más bien, por un agudo sentido de la fraternidad; su eje 
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se ha desplazado. Idéntico desplazamiento ha sufrido el 
eje del cuadro general de virtudes. La aureola de la hu
mildad, por ejemplo, disminuye, mientras se otorga un 
interés creciente al espíritu de servicio. Quizá no hayan 
mudado tanto las cosas, sino simplemente su disposi
ción, y el orden de los sumandos no altera la suma total 
de la ascética. Quizá, en el fondo, las virtudes sigan 
siendo iguales, como son iguales las pasiones. Aquella 
humildad de antes, si era verdadera, seguro que produ
cía frutos de servicio en favor de los hombres; sin duda 
también que el actual espíritu de servicio, si es verdade
ro, vendrá animado de sentimientos de humildad. Na
die, sin embargo, puede negar que, en cierto momento, 
unas virtudes se vuelven mates, declinan, pierden incen
tivo; otras, en cambio, pasan a primer plano e imponen 
al conjunto una perspectiva nueva. 

Pues bien, tal vez la virtud más incontrovertida, más 
apremiante, más ensalzada y privilegiada entre todas las 
virtudes sea hoy la sinceridad. 

La Iglesia misma es sacudida por un ansia insólita de 
veracidad. Su afán de reforma y conversión no sólo re
clama de ella una mayor sinceridad en todos los cam
pos, sino que, en gran medida, ese trabajo de reforma y 
conversión deberá efectuarse precisamente en el campo 
concreto de la sinceridad. Dicha virtud inclina a la Igle
sia hacia un modo de proceder más abierto y diáfano; 
exige de ella que no oculte sus intenciones inmediatas y 
mediatas, su régimen interno, sus finanzas, su maquina
ria. Y en primer lugar, quizá, que modifique su lengua
je; un lenguaje a veces tan imperativo, que puede pare
cer convincente; otras veces tan cauto, que resulta ambi
guo; tan ambiguo, que resulta sospechoso. Como ya dije 
en el capítulo anterior, se trata a menudo de una retóri
ca evasiva, sumamente frondosa, más apta para ocultar 
que para declarar. ¿Por qué esa voluntad de encubri
miento? Venimos en silenciar y silenciamos. ¿Y por qué 
razón se resiste a confesar sus pasados errores? Por una 
especie de «razón de Estado», que contradice su natura-
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leza espiritual de Reino que no es de este mundo. ¿Por 
qué se niega a reconocer sus culpas? Decía Séneca que 
quien publica sus pecados, ya está, en alguna medida, li
bre de ellos, lo mismo que quien cuenta un sueño, de
muestra haber despertado. En una época en que el 
mundo estima la sinceridad como virtud máxima, esa 
confesión de sus culpas y errores sólo reportaría a la 
Iglesia ventajas: vendría a ser, paradójicamente, su me
jor apologética. Con la condición, por supuesto, de que 
la sinceridad en ello demostrada fuese una sinceridad 
sincera, no oportunista, no interesada en sacar de ahí 
ningún provecho. Pues sería muy lamentable que la 
Iglesia fuese sincera sólo por conveniencia; tan lamenta
ble como si estuviese pesarosa, más que de sus pecados, 
del descrédito que éstos puedan acarrearle. 

Que no tema por su prestigio. Que no piense, desde 
luego, que reconocer sus deficiencias significa tirar pie
dras sobre su propio tejado. Por el contrario, a los ojos 
del mundo contemporáneo, no hay culpa más grave que 
la mentira, ni error más lastimoso que el de sostenella y 
no enmendalla. 

Que en esta alta estimación que el hombre actual con
cede a la virtud de la sinceridad, vea la Iglesia un signo 
de los tiempos. 

Un valor en alza, insisto. En todos los mercados del 
mundo y para todas las variedades y tamaños del pro
ducto. 

Hoy se exhuman los documentos más secretos, se 
hurga en la intimidad de los grandes personajes, se 
vuelven del revés los mitos más intocables. Mérito de los 
buenos entrevistadores: llegar a desnudar al entrevista
do. Mérito del hombre que llegó al poder: publicar las 
cifras de su fortuna antes y después del período presi
dencial. Una nueva obligación prima ahora sobre todas 
las demás, y es esta exigencia común, universal, de 
transparencia. Brindo a quien lo quiera un mote herál-
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dico: «El alma en la palma». Oraciones simples; sujeto, 
verbo y predicado. Hábleme sin rodeos. La libertad de 
prensa es más inviolable que el derecho a la vida priva
da. Tutéame, por favor. Han desaparecido aquellos cor
dones, aquellas distancias que mantenían alejadas a las 
personas y permitían ocultar sus verdaderos sentimien
tos. Padres e hijos aspiran a una relación más franca o 
han de consentir en ella. Se prodigan las celebraciones 
comunitarias de la penitencia. El best-seller más frecuen
te es el libro-reportaje; todos los ejemplares llevan esta 
faja publicitaria: «La verdad íntegra sobre...» Se multipli
can las películas documentales y se cita a Godard: la fo
tografía es verdad y el cine es verdad veinticuatro veces 
por segundo. Ciertamente, el neorrealismo, el cinema 
ve'cu, el cinema vérite', tuvieron su momento; pero persis
te, de una u otra manera, lo que en ellos hubo de ansia 
de veracidad, de acercamiento a la realidad. Se objeta, 
se interroga, se interpela, y hay que responder. Hay que 
escribir una autobiografía contestando a una biografía 
calumniosa. La sociología practica sondeos de opinión, 
interesada por conocer la verdad de lo que ocurre, con
tra cualquier apriorismo de los especulativos. La psicolo
gía profunda trata de llegar a una verdad más profunda 
en el conocimiento del hombre. 

Tampoco el arte, tampoco la arquitectura, es ajena a 
esta pasión de la sinceridad. Funcionalismo, sobriedad, 
diseño en consonancia perfecta con los materiales. Que 
las vigas de madera no se cubran, que el hierro quede 
bien visible, que el cemento no se revoque. ¿Quién pue
de intentar ya un arte neogótico o neoplateresco? Al 
lado de esta obsesión por la autenticidad, y tan caracte
rístico de nuestro tiempo como ella, bien sé que existe 
un abigarrado pluralismo en todos los aspectos de la 
vida, también en el arte; la coexistencia de corrientes 
culturales del más variado signo, la recuperación simul
tánea de tantas modas y modelos que en el pasado sólo 
se dieron de forma sucesiva. Asistimos, por ejemplo, a 
un revival completo del XIX, con su amor a la superflui-
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dad, con su predilección por los espejos y los entorcha
dos. Pero esto no significa, en absoluto, un neorroman-
ticismo. Es otra cosa, hay una voluntad demasiado deli
berada, hay ironía, un enternecimiento de ida y vuelta. 
Los espejos y los entorchados se ponen entre comillas. 
No es imitación, es parodia. Esta purpurina de hoy sólo 
imita aquella purpurina de ayer que imitaba el oro. 

También en filosofía coexisten las tendencias más di
versas y aun opuestas. ¿Qué afinidad puede haber entre 
los epígonos del existencialismo y los seguidores de la fi
losofía analítica? Precisamente su común afán de since
ridad: la búsqueda de una verdad más próxima, cir
cunscrita, verificable. Lo que importa es el hombre con
creto y la palabra concreta. Las mentes se vuelven con 
preferencia hacia el método severo, descriptivo, de las 
ciencias naturales, muy lejos ya de todo idealismo, se
gún el cual era el entendimiento quien creaba la ver
dad; pero muy lejos también de cualquier realismo «re-
presentacionista», que creía ver en el contenido de los 
conceptos el reflejo exacto de la realidad e ignoraba la 
subrepticia actividad de la mente prestando continua
mente significaciones a dicha realidad. La filosofía se 
hizo existencialista por negación: por oposición a las 
concepciones esencialistas. La «condición humana», tan 
histórica y multiforme, arguye contra aquella «naturale
za humana» estática, fraguada desde siempre y definida 
para siempre. En cierto modo, el antiguo punto de vista 
objetivo de la verdad ha sido reemplazado por el punto 
de vista subjetivo de la sinceridad. 

Lo que importa es el pensamiento espontáneo, veraz, 
incluso fragmentado, incluso contradictorio. ¿Por qué? 
Cioran lo sabe. No sólo porque cuadra mejor con nues
tra época, con nuestro acusado sentido de la fugacidad, 
con el discurso espasmódico de un hombre oscilante, 
convulso y problemático, sino, sobre todo, porque se ha 
hecho evidente que sólo el pensamiento fragmentado 
posee sinceridad. Cuando alguien se propone elaborar 
un pensamiento sistemático, empieza por trazarse un es-
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quema o adelanta unas afirmaciones de base, sienta 
unos principios, que luego, en el transcurso de su traba
jo, se verá obligado a respetar. Debe, por consiguiente, 
para sujetarse al plan preconcebido, ir descartando todo 
lo lateral, divagatorio o imprevisto. De este modo, cuan
to escriba a partir de la segunda cuartilla estará viciado 
de una secreta falsedad. En cambio, un libro hecho de 
retazos o de gérmenes puede ser contradictorio, pero es 
sincero, será alguna vez contradictorio porque es siem
pre sincero, porque nació de vivencias y afectos muy va-
tios, de experiencias situadas en momentos muy dife
rentes. Pese a su enorme apariencia, el pensamiento sis
temático resulta siempre más pobre que este otro tipo 
de pensamiento, ya que desarrolla tan sólo una de las lí
neas posibles, línea reducida y reductora. 

Es la hora del desprecio de los grandes sistemas, las 
grandes palabras, las palabras vacías y convencionales. 
Sin duda, la vida humana será siempre convencional en 
alguna medida, pero trata de despojarse de cuanto es 
convención artificiosa, redundante, acumulada. «Muy 
distinguido y honorable señor, mi indigna familia se 
siente sobremanera feliz de que vos le concedáis el in
merecido honor de venir a esta nuestra humilde mora
da». Sobran los superlativos, sobran casi todos los adjeti
vos, sobra ese suplemento de consternación de quien 
asiste por deber al entierro de un desconocido, sobran 
los circunloquios y los pulpitos con tornavoz, el usía ex
plícito e implícito, y las cenas que se siguen celebrando 
cada sábado por mera rutina, con disgusto de todos los 
comensales. Está de más el envaramiento, las grandes 
abstracciones, los párrafos plurimembres y el estuco. 

Se tenderá a un lenguaje más económico, flexible, 
funcional, ceñido en todo instante a la vida. Se antepon
drá lo genuino a lo suntuoso, las margaritas naturales a 
las orquídeas de cera, el pronombre demostrativo a to-
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dos los títulos honoríficos. Será respetado el hombre SEGUNDA PARTE 

que proceda sinceramente, la autoridad que venga ava
lada por su propia competencia personal, el científico Antítesis.' BOY LOOSES GIRL 
que sepa retractarse, el apóstol que no oculte su perple
jidad. 
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CAPITULO I 

DIALOGO DE LOS COMEDIANTES 

1 

Pero cuando el discurso llegó a este punto, se puso en 
pie el fiscal. Digo fiscal en un sentido tal vez impropio, 
sumamente impreciso, algo así como el acusador del gé
nero humano. Tenía una apariencia más escéptica que 
agresiva y ese aire aplicado, minucioso, de quienes se 
dedican a la experimentación in anima vili. Se puso en 
pie y habló de la siguiente manera: 

¿De veras cree usted todo lo que ha dicho? Le ruego 
que observe las cosas más detenidamente. Puedo asegu
rarle que el prestigio de la sinceridad es tan falsificable 
como cualquier otra cosa, como un santo románico o un 
billete de mil. Es fácilmente falsificable; por consiguien
te, podría muy bien ser falso. Y observe que esa «falsa 
sinceridad» no constituye ninguna contradicción; perte
nece, más bien, a un orden de cosas triviales y cotidia
nas, al apartado de los amores egoístas, de la justicia 
meramente legal, de la fe meramente supersticiosa. Lo 
más lamentable del comportamiento humano no es que 
sus virtudes sean exiguas, sino que a menudo son falsas. 

Tanto amor a la verdad y tan fervorosamente procla
mado tenía que resultarnos sospechoso. Pienso en al
guien que va exhibiendo un certificado médico donde 
se atestigua que sus pulmones se hallan en perfecto esta
do; ¿quién que tenga unos pulmones sanos se preocupa 
de conseguir semejante certificado? De suyo, la veraci
dad se sobrentiende; no habría por qué empeñarse en 
demostrarla. ¿Y qué quiere decir que la sinceridad está 
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hoy de moda? Pues que se ha convertido en un produc
to comercial. Vender verdad es vender sensacionalismo: 
se trata de explotar publicitariamente la verdad como 
un recurso insólito, de suscitar el interés de la gente ha
cia lo excepcional y anómalo. «Vendo mil gabardinas de
fectuosas; vengan, vean y compren». ¿Cuándo se había 
visto que un vendedor empezase por. reconocer las defi
ciencias de su mercancía? He ahí precisamente la origi
nalidad del anuncio, y, por lo tanto, su poder de seduc
ción, y, por lo tanto, su eficacia. La verdad es explotada 
de forma muy significativa: como un hecho inusitado. 
Llevada de su necesidad de llamar la atención sea como 
sea, la propaganda recurrió al procedimiento más des
usado: decir la verdad. 

Entiendo que la verdad no es un alimento del hom
bre contemporáneo, sino un condimento: el adobo de la 
mentira. Resulta excitante, porque los paladares no es
tán habituados a él. Por supuesto, la verdad existe en 
función de la mentira, al servicio de la mentira; única
mente se usa en la medida en que sirve para disfrazar el 
disfraz, para disimular el engaño. 

He aquí el famoso prestigio de la sinceridad. Simple
mente, hoy se lleva la sinceridad, como ayer pudo lle
varse otro valor cualquiera, otra moda cualquiera. Ayer 
se empleaba purpurina para simular oro y parecer ricos, 
hoy se usan materiales desnudos para simular sinceri
dad y parecer modernos. A menudo esta simulación es 
tan deficiente como el dorado de la purpurina. Nada 
más falso, en efecto, que esas viviendas rústicas, con
cienzudamente rústicas, que ahora tanto se estilan. Es 
verdad que a nadie se le ocurre hacer arte neogótico o 
neomanuelino, pero sí abundan las muestras de neorro-
mánico. ¿Por qué? Precisamente a causa de su ingenui
dad característica. Ocurre que, hasta en su misma false
dad, el arte actual necesita aparecer como enemigo de 
toda falsedad. 

Esta pasión por la sinceridad me recuerda lo más 
opuesto que existe al arte primitivo: el arte primitivista. 
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Tal vez, éste constituya una prueba de amor a la simpli
cidad. Lo cual no es simplicidad, sino todo lo contrario: 
nostalgia de una simplicidad perdida o ilusoria. Todo es 
artificiosidad, y principalmente esa presunta naturali
dad tan artificiosa. Me encanta la naturalidad de los 
grandes actores de teatro. El arte de ocultar el arte, la 
preparación laboriosísima de una escena o un gesto has
ta conseguir que parezcan improvisados. La perfecta na
turalidad de un buen actor consiste en su perfecta afec
tación, en una afectación doble, cuando por fin ha llega
do a disimular artificiosamente su artificiosidad. 

No se fíe, amigo. Es una falsa sinceridad, es la falsa 
exaltación de un valor que ocasionalmente se ha puesto 
de moda. Es como comprar ropa que parezca que fue 
usada. Esos muchachos que compran vaqueros descolo
ridos o que los manchan adrede antes de estrenarlos, 
son los más enardecidos apóstoles de la sinceridad. 

Pero hay algo más. Debemos reconocer que la sinceri
dad no deja de tener ciertos atractivos, así como los va
queros tienen la ventaja, nada desdeñable, de su como
didad: no hay que limpiarlos ni preocuparse de no man
charlos. ¡Oh, sí, la sinceridad también puede ser como-
dísima! Basta identificar sinceridad con vida natural, 
instintiva, no mediatizada por norma alguna. Según 
esto, todo cuanto sea aceptación de una ley, esfuerzo 
tras un ideal, se tacha de inautenticidad e hipocresía. 
Existirá, por lo tanto, hipocresía siempre que se dé la co
lisión entre un deseo y la represión de ese deseo, entre 
un deseo y la ejecución del deber que lo contradice. La 
moral entera resulta así una colosal impostura, en la 
medida en que propone un tipo de conducta que se 
opone a nuestras inclinaciones naturales. ¡Bienvenida, 
pues, la sinceridad! 

Lo que ocurre es que en el hombre hay varios niveles, 
desde el más biológico al más espiritual, y a cada uno de 
ellos corresponde una forma propia de actuación y, por 
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consiguiente, una forma de sinceridad. Entre las voces o 
requerimientos que provienen de dichos niveles, suelen 
darse frecuentes conflictos, y es preciso entonces optar 
por uno u otro, por una u otra modalidad de actuación. 
¿Cuándo soy más sincero, al elegir ésta o aquella moda
lidad? ¿Soy más sincero si me dejo llevar de los instintos 
o si me guío por las exigencias de mi racionalidad? 
Debo advertir que esta segunda sinceridad no es super
puesta, sino más elevada, y aquélla otra no es más pro
funda, sino más baja. Para quienes sostienen que la úni
ca sinceridad es la que se demuestra en el seguimiento 
de las tendencias inferiores, los modelos de virtud resul
tan innumerables: van desde el antropoide hasta el pro-
tozoario. 

La sinceridad más humana, la más propiamente hu
mana, será aquella que sólo el hombre es capaz de prac
ticar, la que corresponde a su condición de ente ra
cional. 

Por otra parte, la virtud de la sinceridad de ningún 
modo podría consistir en la conformidad de una con
ducta pervertida con unas tendencias perversas, ya que 
no es concebible una virtud inspirando un cuadro de 
conducta enteramente vicioso. Tampoco, desde; luego, 
debemos soñar en aquella sinceridad consumada que 
resultaría de un comportamiento totalmente intachable 
respondiendo a unos deseos totalmente santos. Tal cosa 
no puede obtenerse en esta vida. La única sinceridad 
aquí abajo posible consiste en una coherencia creciente, 
siempre relativa, entre nuestras obras y nuestros ideales 
de perfección. El dilema, verbigracia, que a veces se 
plantea dentro de un matrimonio cuando el primer 
amor ya se ha extinguido, el dilema entre ser uno fiel al 
cónyuge e insincero consigo mismo, por una parte, y, 
por otra, ser sincero consigo mismo y disolver la pareja, 
suele constituir un falso dilema, una falsa disyuntiva. Al 
menos teóricamente, existe una tercera posibilidad que 
satisfaría tanto a la fidelidad como a la sinceridad: se 
trata de buscar una nueva congruencia entre la volun-
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tad deliberada y el consentimiento de una atracción, en
tre la voluntad «que quiere» y la voluntad «querida». En 
su plena sazón, el amor sólo obedece a sí mismo, porque 
él es su propia ley. Coincide así el amor auténtico con el 
amor dichoso, y esta coincidencia recibe, indistintamen
te, los nombres de fidelidad perfecta o sinceridad per
fecta. 

Normalmente sólo podemos aspirar a una sinceridad 
progresiva, es decir, a una mayor consonancia entre el 
ideal y la realidad. Y así es como el ideal puede ir mode
lando nuestros hábitos. Dicho del modo más provocati
vo, así es como una máscara puede felizmente llegar a 
configurar un rostro. Quien haya conseguido encubrir 
sus malas inclinaciones hasta el extremo de acallarlas, 
no sólo es un hombre recto, sino que además es tan sin
cero como puede serlo el que dio libre curso a todos sus 
impulsos. Su sinceridad no es cuantitativamente menor 
y cualitativamente es superior. 

«La verdad os hará libres». El verbo está en futuro. La 
verdad nos libera, porque acaba transformándonos. La 
libertad es una meta, se halla al final, en aquella situa
ción de madurez en que ya sólo nos sometemos a la cé
lebre norma, que es lo contrario de toda norma: «Ama y 
haz lo que quieras». Pero lo que se afirma de la verdad 
no puede decirse de la sinceridad, pues a menudo quien 
apela a la sinceridad es porque se niega a transformarse. 
He ahí una sinceridad indigna de tal nombre, ya que es 
solamente vida instintiva y desmandada, pura debilidad. 
Se trata incluso de una actitud falsa; más que debilidad, 
es mentira, falseamiento: quiere disimular su flaqueza 
so capa de autenticidad. Y así como la peor soberbia es 
la de quienes se envanecen de su humildad —no de otra 
virtud sino precisamente de su humildad—, así también 
la peor hipocresía es la de quienes fingen no esta o 
aquella virtud, sino precisamente la virtud de la since
ridad. 

Las otras hipocresías son menos graves, porque son 
menos irreductibles. Hasta pueden contribuir a hacer 
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más soportable la convivencia. Voltaire nos relata el 
caso de aquel mandarín chino que, indignado por las 
agrias disputas de dos misioneros cristianos pertenecien
tes a escuelas teológicas distintas, los mandó encarcelar 
a los dos hasta que se pusieran de acuerdo. «No se pon
drán», le advirtió su consejero. «Pues hasta que se per
donen». «Tampoco». «Pues hasta que finjan perdonarse». A 
falta de perdón, buena es la ficción de perdón. Si las tre
guas bélicas se prolongasen indefinidamente, tendríamos 
algo más o menos parecido a la paz. Por favor, reprima 
usted día y noche sus tendencias antropofágicas, bese la 
mano a las señoras, coleccione mariposas, hágase socio de 
un club de vegetarianos. Claudel resumía: «La hipocresía es 
preferible al cinismo». 

Hay que reconocer incluso que la hipocresía es algu
nas veces síntoma de que ha habido algún progreso mo
ral en la sociedad. Lo es cuando la desproporción entre 
el contenido y la apariencia se debe a un aumento de 
ésta, no a una disminución de aquél. Por ejemplo: las 
condiciones de vida de los trabajadores en ciertos países 
distan muy poco del antiguo sistema de esclavitud; sin 
embargo, los patronos hoy tienen que esmerarse en de
mostrar, en aparentar que conceden a sus obreros todos 
los derechos laborales, ya que nuestra sensibilidad ha 
evolucionado y no toleraría un régimen que presumiese 
de bárbaro. El contenido sigue siendo prácticamente el 
mismo, pero la fachada es distinta: lo manifiesta el he
cho de que tales patronos, aunque se nieguen todavía a 
corregir su sistema, se ven obligados ya a simular que lo 
han corregido. Su comportamiento es hipócrita, pero su 
hipocresía es un síntoma de progreso. 

Es evidente que muchas virtudes no son tales, sino 
falsas virtudes. Lo que denominamos firmeza, a menu
do es sólo obcecación. Otras veces se toma por toleran
cia lo que es simplemente indiferencia hacia las perso
nas. Se alaba como humildad lo que no pasa de ser apo-
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camiento de carácter, y llamamos perseverancia a la 
pura inercia, velocidad adquirida, falta de creatividad o 
de coraje para intentar algo nuevo. ¿Y los sentimientos 
de penitencia? La atrición suele ser nada más un movi
miento espontáneo de autodefensa y la contrición suele 
ser una atrición algo más elaborada, más depurada, una 
vez enterados de que cuanto más desinteresado sea 
nuestro amor, mayores ganancias consigue. 

Y me pregunto: Si todas las virtudes son con tanta 
frecuencia falsas, ¿por qué la sinceridad iba a constituir 
una excepción? 

Pienso, no obstante, en una especie de sinceridad por 
carambola, como el desasimiento espiritual de un amigo 
mío, que, en lugar de renunciar a los placeres, ha re
nunciado a algo más valioso: al mérito que comporta la 
abstinencia de tales placeres. A veces se dan estos ejerci
cios de ética muy sofisticada, corolarios imprevistos que 
aliviarían el tedio de los programas de moral. Pienso en 
una sinceridad de ese tipo, una afirmación por acumu
lación de dos negaciones, una virtud que consistiría en 
aparentar no ser hipócrita... De este modo llega a ser 
fiel la esposa que engaña a su amante cuando se acuesta 
con su marido. 

¿Cualquier hipocresía es preferible a cualquier cinis
mo? No lo creo. Existen los fariseos, pero existe otra 
casta más peligrosa: la de los publícanos farisaicos. El fa
riseo se jacta de su santidad ritual, el falso publicano se 
jacta de su arrepentimiento, esto es, de su sinceridad; 
sus golpes de pecho resuenan en el templo tanto como 
las voces de vanagloria de su vecino. Lo que ocurre es 
que, tras veinte siglos de cristianismo, todos hemos 
aprendido algo, los protagonistas de la parábola y los es
pectadores, que ya no soportamos la ingenua y tosca va
nidad de los puros, ni tampoco la aparatosa humildad, 
no menos ingenua, no menos tosca, de quienes confie
san clamorosamente sus culpas. Aunque quizá cualquier 
falacia continúe, de suyo, abierta y admita rizar el rizo. 
Muy bien puede uno, en efecto, declararse humilde pre-
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cisamente para que lo tengan por humilde: cree que los 
más perspicaces deducirán que, al comportarse así, lo 
que realmente buscaba era la humillación de que lo con
siderásemos orgulloso... Repito, experimentos de moral 
recreativa. 

II 

Nada tiene de particular, por otra parte, que las virtu
des humanas sean frecuentemente falsas. ¿No es, acaso, 
la vida entera del hombre una constante ficción? Con
cretando: el comercio es fraude, la admiración es lison
ja, la vida social es farsa, la belleza es artificio, la sinceri
dad es sólo una hipótesis necesaria. 

Por supuesto, la mentira suele recibir nombres honro
sos. En política se llama propaganda; en industria, con
tabilidad doble; en lógica, paralogismo; en el campo in
ternacional, diplomacia; en cosmética, maquillaje; en co
mercio, publicidad; incluso en moral tiene su nombre 
propio: la llamamos restricción mental. Se trata, claro 
está, de eufemismos. ¿Ha observado usted cómo nues
tro léxico usual es una larga lista de eufemismos? El que 
roba nunca dirá que roba, sino que recupera lo que es 
suyo; los tenderos hablan de margen comercial; los te
rroristas, de impuesto revolucionario; y la policía jamás 
dirá que un detenido ha sido torturado, sino que ha 
sido hábilmente interrogado. Los eufemismos significan 
una conquista muy apreciable de la civilización. 

Se trata de eufemismos, y también de variantes, de 
modalidades diversas de un mismo vicio. En el círculo 
octavo del Infierno, bajo la rúbrica general de mentiro
sos, Dante incluye a los seductores, adivinos, adulado
res, falsos profetas, falsificadores de moneda, etc. Los 
matices resultan, a la vez, preciosos y superfluos, pro
pios más bien de una nota al pie para lectores muy inte
resados en la fauna humana. Fraude, impostura, em
buste, simulación, patraña, estafa, doblez, tergiversa-
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ción... Tan amplio vocabulario demuestra la abundancia 
del producto. Los esquimales tienen más de veinte nom
bres distintos para referirse a la nieve. 

¿Qué ocurriría en la convivencia cotidiana si de repente 
suprimiéramos todos los pequeños engaños, los disimulos, 
los convencionalismos, todo eso que constituye las tres cuar
tas partes de la educación y la cortesía? La piedad hacia el 
prójimo, cuando no es una piedad mentirosa, suele ser 
mentira piadosa, engaño compasivo. Me pregunto qué 
quedaría de un discurso político una vez eliminados todos 
los tópicos, las acusaciones infundadas y las promesas impo
sibles, o qué sería de esa complicada máquina de la econo
mía nacional si removiéramos la piedra sillar de la defrau
dación convenida. La suma de mentiras particulares crea 
un ambiente de insinceridad general, y éste, a su vez, obliga 
a cada uno a seguir mintiendo. Se dan excepciones: el 
santo, el cínico, el insensato. In vino ventas. ¿Ni siquiera 
entre hermanos podemos esperar que digan la verdad? 
Entre hermano y hermano, dos testigos y un escribano. En 
resumen, la mentira es multiforme, pero ubicua. Anida y 
pone sus huevos en los sombreros de copa, entre los hara
pos del mendigo, en los pupitres de los escolares, en el 
palacio del Senado, en el lecho matrimonial, en el alero de 
las catedrales. 

Los hombres mendaces son infinitos, pero los menda
ces que alaban la sinceridad son casi infinitos. ¿He dicho 
pero? Debería haber usado una conjunción copulativa, 
no adversativa: enlaza dos enunciados que, lejos de con
traponerse, el segundo es efecto del primero. Quien 
más miente, más necesidad tiene de alabar públicamen
te la verdad para que nadie sospeche de su mentira. 
Puede ocurrir, sin embargo, que la alabe y admire de 
corazón, como admiramos todo lo insólito. ¡Ah, una pa
labra de verdad! De más valor que cien pozos de agua 
dulce, cien sacrificios yagas, cien hijos amantísimos. Se
guramente, lo mismo que ocurre con las piedras precio
sas, su valor depende de su rareza. 

Ya en el capítulo anterior, al hacer el elogio de la sin-
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ceridad, se reconocía que los hombres cometen dema
siadas mentiras, verbales y no verbales. Pero siempre 
quedaba sobrentendido que constituían excepción, que 
la regla general seguía siendo la verdad. Algo así como 
sucede con los billetes falsos, cuya posibilidad de circula
ción se debe precisamente al mayor número o predomi
nio de billetes legales. ¿Realmente es así? Pienso que el 
símil sólo vale en un aspecto, en cuanto que eso que de
nominamos verdad posee el mismo valor que nuestros 
billetes: un valor convencional. La verdad verdadera, 
el oro que debiera respaldar toda esa emisión de papel, 
cuenta con unas reservas muy escasas. Más o menos, 
esto se sabe, claro. De ahí esa asombrosa pregunta que a 
veces oímos y que a nadie escandaliza: «¿Puedo hablarle 
sinceramente?» Se dice que las mujeres perdonan con 
facilidad a quien les ha engañado, pero nunca al que no 
han podido engañar. Dígase de las mujeres, de los hom
bres, de los niños y los militares sin graduación. Lo cier
to es que todos engañan a todos, y, por consiguiente, 
casi nadie engaña a nadie. 

En tales condiciones, ¿cómo va a ser posible el diálo
go, cómo va a ser fácil la convivencia? Quizá todo se re
duzca a un problema de adaptación. Bernanos decía 
que «el mundo no es rebeldía, sino aceptación: acepta
ción de la mentira». Por consiguiente, sólo deberíamos 
llamar mentiroso al que miente de manera distinta, a 
quien quebranta no las leyes de la verdad, sino las leyes 
lingüísticas de la sociedad. 

Hay como un acuerdo tácito: los impuestos son mayo
res, justamente excesivos, porque se sabe que todos los 
contribuyentes defraudan al fisco. Por eso, para enga
ñar, no basta mentir, hay que mentir en proporción su
perior a la consentida. Entonces se pone en marcha un 
proceso acelerado, como ocurre con la publicidad, la 
cual necesita cada día superarse a sí misma para seguir 
siendo válida, para contrarrestar la creciente increduli
dad de los compradores. Que nadie se extrañe: la ver
dad será incesantemente, fatalmente rebasada por la 
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mentira. ¿Qué ha pasado con los juramentos? Los jura
mentos son unas protestas tan enfáticas y solemnes de 
veracidad, que parecen recabar para sí toda la verdad 
posible, dejando libre a la mentira el espacio restante. 
Vienen a ser como una tácita autorización del engaño 
allí donde las palabras no sean avaladas por ningún ju
ramento. En principio éstos fueron inventados como un 
dique contra la mendacidad, pero el resultado no ha po
dido ser más desastroso. El resultado fue su propio, in
mediato descrédito. En efecto, puesto que los juramen
tos poseen, de suyo, una mayor credibilidad, se acogerá 
a ellos precisamente quien más la necesite, el hombre 
más mentiroso. De este modo, repito, la mentira devora 
constantemente a la verdad. Es inútil poner en circula
ción nuevos billetes con una firma más, que autentique 
las firmas del gobernador, del interventor y del cajero: 
quien falsifica tres firmas, falsifica cuatro. 

Se ha comprobado la ineficacia de los detectores de 
mentiras. ¿Para qué sirve el suero de la verdad? Sólo 
para que digan la verdad los individuos neuróticos que 
padecen amnesia a causa de una represión inconsciente. 
De nada sirve, en cambio, cuando se trata de alguien 
que conoce la verdad, pero se niega a confesarla. Sabido 
es también que el conductor experto de un interrogato
rio atiende menos a las declaraciones verbales que a 
ciertas expresiones corporales que las acompañan y que 
muy bien pueden desmentirlas. Actúa así porque supo
ne que dichas expresiones serán siempre más sinceras, 
pues suelen hallarse fuera de control por parte del suje
to. Sin embargo, la gente, que ya lo sabe, va consiguien
do dominar tales manifestaciones antes involuntarias. A 
la vez que los observadores aprenden a leer en el rostro 
de sus pacientes, éstos aprenden a confirmar sus menti
ras con la adecuada expresión facial. El resultado puede 
causar consternación, pero no asombro: esas refinadas 
técnicas que los intérpretes de la verdad elaboran, son 
rápidamente asimiladas por los individuos más menda
ces; al asimilarlas las invalidan. La verdad, insisto, es de-
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vorada continuamente por la mentira. Arrastra consigo 
su germen. 

Asqueados del teatro, tan convencional y tan falso, 
que se representaba en las salas clásicas de Nueva York, 
un grupo de actores decidió montar su propio espec
táculo, «rabiosamente auténtico», que se le llamó Off 
Broadway. Inmediatamente después surgiría —tenía por 
fuerza que surgir—otro movimiento más radical, titula
do Off off Broadway. Y así sucesivamente. La progresión 
es lógica, indefinida, seguramente circular. 

Cierto que no hemos inventado nosotros la mentira. 
Esta existió antes de que el hombre apareciese en el 
mundo. De ella ha usado siempre la naturaleza con pro
fusión. El caso de los camaleones no es único ni infre
cuente, es sólo paradigmático. La imitación de las voces 
de otros animales, el reclamo, constituye una práctica 
inmemorial de la emboscada. Esa tendencia irresistible 
al encuentro del macho y la hembra, que a nosotros nos 
parece un juego de amor totalmente libre, encubre la 
voluntad ciega, indiferente, de las especies, su obstinada 
voluntad de pervivencia. Hay un tipo de mentira, con
sustancial y universal, que podría llamarse mentira bio
lógica. 

Pero el hombre ha sabido llevar la mentira a un gra
do de perfección indecible. Era su destino. Como espe
cie más débil, sin cuernos, ni zarpas, ni grandes caninos; 
menos robusta, menos veloz que cualquier otra, la espe
cie humana sólo pudo vencer a sus enemigos con un 
arma: el engaño. Desde siempre, el entendimiento hu
mano habría de emplearse preferentemente en ello, 
cumpliendo así lo que casi es su función específica, la 
nota más descollante de la familia. Más tarde, al cabo de 
milenios, inventó los signos. El hombre es el «animal 
simbolizante». ¿Y en qué consiste un signo? En la susti
tución del significado por el significante; por consi
guiente, en la posibilidad de esconder cualquier cosa 
bajo el rótulo de cualquier otra, o de ocultar la ausencia 
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de algo bajo un rótulo que afirma su presencia. Tras los 
signos, el hombre inventó la ciencia de los signos: la se
miótica. ¿En qué consiste la semiótica? «Es la disciplina 
—define Umberto Eco—que estudia todo cuanto puede 
usarse para mentir». 

La palabra es nuestro signo por excelencia, el más co
mún, el más flexible, el más elocuente. El vehículo usual 
de la mentira por tanto. La pediatría moderna ha reve
lado algo muy curioso. Parece ser que el niño, durante 
sus primeros dieciocho meses, posee una extraordinaria 
capacidad para detectar los estados emocionales de la 
madre. Se trata de una facultad tan certera, tan segura 
e indefectible, que no se deja engañar por las demostra
ciones contrarias que la madre ansiosa finge para cal
mar a su hijo, los golpes cariñosos en la espalda, las pa
labras apaciguadoras. El niño no se deja embaucar. Sólo 
cuando ha alcanzado el año y medio de edad, es decir, 
cuando empieza a comprender y usar el lenguaje, esa 
infalibilidad suya disminuye y al fin acaba desaparecien
do. La facultad lingüística, pues, se adquiere a costa de 
esta otra facultad. Ingresar en el área del lenguaje es 
penetrar ya para siempre en la esfera de lo equívoco, la 
posibilidad de engañar y ser engañado. 

Un mundo de signos, de artificios; un mundo, por 
consiguiente, donde ya todo es posible. La verdad hu
mana significará un valor convencional, algo que no te
nemos que descubrir, sino que podemos elaborar. Cier
tamente hay en la realidad aspectos y propiedades que 
son como son, independientemente de nosotros; por 
ejemplo: según el ejemplo clásico, el oro es amarillo. 
Pero tales aspectos y propiedades apenas tienen ningún 
interés. Decir, en cambio, que el oro es valioso 
—apreciación totalmente arbitraria— sienta un tipo de 
verdad muy distinto, de trascendencia incalculable. So
bre dicha verdad se montarán luego otras nuevas, y así 
un día quedará consagrada la equivalencia entre una 
cierta cantidad de oro y un cierto papel denominado bi
llete de banco: la apoteosis de lo convencional. 
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Y si la mentira es un billete que consideramos falso y 
la verdad es únicamente un billete de curso legal, la lí
nea divisoria entre verdad y mentira no puede ser sino 
la convención de una convención. ¿Por dónde trazar la 
raya? Tengo un gallo en la cocina que me dice la menti
ra, tengo un gallo en el corral que me dice la verdad. 
Según una visión demasiado pesimista, lo que llamamos 
verdad consistiría tan sólo en una mentira más generali
zada, más maciza o más difícil de refutar. Según otra vi
sión contraria, optimista en exceso, la mentira vendría a 
ser una verdad en estado naciente, una verdad más 
arriesgada, más de vanguardia. Usted, ¿qué piensa? 

Yo pienso que toda palabra es una metáfora. Las me
táforas proliferan y engendran nuevas metáforas, que 
ya no remiten a las cosas directamente, sino a otras me
táforas anteriores. De ahí procede no sólo el tabú ono
mástico, la sustitución de un nombre prohibido por otro 
aceptado, sino la historia entera del lenguaje. Las pala
bras hoy de uso corriente no son sino metáforas este
reotipadas, sancionadas por el uso, petrificadas; metáfo
ras que ya hemos olvidado que lo son. La pata de una 
mesa, el ojo de la cerradura, el pie de una copa. Su sen
tido figurado inicial pasó a ser sentido establecido. Ac
tualmente, nadie que oye la palabra ascendencia o espíritu 
piensa ya en el acto de subir o de respirar. Siguen sien
do, no obstante, fórmulas que sirven de base y medida 
para otras asociaciones de vocablos, para otras metáfo
ras, las cuales, mientras dure su novedad, resultarán 
más estimulantes y fecundas. La cuestión, pues, no es si 
una palabra responde o no a la realidad, sino si estimula 
la vida, si favorece el discurso. 

En este momento se nos aparece la cultura, la obra to
tal de la cultura, como una gigantesca mentira: Kultur-
lüge. La cultura es mentira. Pero hay otra manera me
nos infausta de enunciar lo mismo: la mentira es cultu
ra. Es un impulso que lleva al hombre a cambiar el 
mundo, aunque sólo sea metafóricamente, verbalmente. 
Un impulso demiúrgico, un afán que inspirará todas sus 
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obras y vanidades. Cuando el hombre empezó a mentir, 
empezó a fabular. Cuando exageró ante la mujer amada 
la expresión de sus sentimientos, nacía la poesía lírica. 
La historia será después la rectificación creativa de lo 
acaecido. Propósito fáustico que anima a todas las activi
dades humanas. ¿O quizá solamente intención fáustica 
que las contamina, que las extravía? ¿La mentira es cul
tura o la cultura es mentira? Media entre ambos enun
ciados la misma diferencia que existe cuando decimos 
que el poder del diablo es mentira y cuando decimos 
que la mentira es el poder del diablo. 

III 

¿Sabe usted qué significa propiamente, originalmente, 
la palabra «hipócrita»? Hypokrite's era el actor de teatro, hy-
pokrínesthai era representar un papel en el escenario. 
El camino seguido por dicha palabra hasta significar 
hoy un comportamiento doloso, ficticio, no puede ser 
un camino más directo, y tan corto, que en español un 
solo término sirve aún para designar uno y otro extre
mo: farsante. Tanto la hipocresía actual como la farsa 
teatral de siempre suponen una especie de dicotomía, la 
antítesis entre ser y parecer, entre rostro y máscara. 

¿Y quién, entre los seres humanos, no es un come
diante, quién no tiene una doble conducta, una doble 
vida? El Sr. Rodríguez es magistrado del Supremo y 
poeta erótico; marxista militante y accionista de Iber-
duero; crítico de cine y propietario de una distribuido
ra. El hombre juega a dos barajas, tiene dos caras, dos 
pasaportes, dos firmas reconocidas, es secretamente bi
gamo. Todo ciudadano tiene, al menos, dos profesio
nes: notario y comediante, peluquero y comediante, 
fraile mercedario y comediante. Sucede que las malas 
acciones son presentadas como buenas, y las buenas —a 
fin de que ni la mano izquierda sepa lo que hizo la dere
cha— deben ser disimuladas al menos como triviales. El 
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que no sabe, quiere hacernos creer que sabe, mientras 
que quien más sabe, finge que no sabe nada. Actitud 
esta última que se denominó en su día «ironía filosófi
ca». Su mérito, sin embargo, no parece que fuera moral: 
se contraponía a la jactancia, pero en realidad no era 
modestia, sino falsa modestia; más que una simulación 
de ignorancia, resultó ser una forma disimulada de or
gullo. La vida es teatro, señor. ¿Doble vida, decíamos? 
No doble, sino triple, cuádruple, múltiple. El hombre 
posee más disfraces que trajes. Cuando va a dar clase, se 
pone un disfraz; cuando acude al rectorado, otro; al ir a 
la iglesia, un tercero, que seguramente es reversible se
gún las circunstancias. Dígame, ¿cuántos personajes en
carna usted a lo largo del día? Observe esto: si por ca
sualidad se encuentra a la vez con dos personas que de 
ordinario trata por separado, personas ambas muy agra
dables y con las que usted cree tener verdadera amistad, 
resulta, sin embargo, que en ese momento está violento, 
no se halla cómodo. ¿Por qué? Piense en el desasosiego 
del camaleón sobre una alfombra a cuadros escoceses. 
El individuo es una suma de individuos. Existe el yo 
profesional, el familiar, el político, el sexual; existe el yo 
ávido, el pusilánime, el piadoso, el mordaz, el frustrado. 
El individuo es una suma de contradicciones. En \a. Ilía-
da se habla de un animal mitológico llamado Quimera, 
que tenía cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de ser
piente. Nunca he podido saber si era un león que se dis
frazaba de cabra y de serpiente, si era una cabra que se 
disfrazaba de serpiente y de león, si era una serpiente 
que se vestía de león y de cabra, o si era un cuarto ani
mal con tres apariencias falsas. El hombre posee más de 
tres disfraces. ¿Me permite ver su armario? He aquí su 
traje de los domingos, el uniforme de servidor de la Pa
tria, la corbata discreta y la corbata estridente, la bata 
blanca de profesor de neurología; incluso su traje de 
boda, su traje de marido fiel; incluso su traje de marine-
rito con el que hizo la primera comunión, y que, a pesar 
de su corta talla, usted se empeña en vestir de vez en 
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cuando. Es la vida, desde luego. Y la vida es trágica, có
mica o dramática, según. ¿Imagina al sargento de legio
narios, tan insolente y duro con los reclutas, lo imagina 
temblando ante el capitán? Pues tiembla. ¿Imagina a ese 
hombre que siempre habla de su mujer en términos 
despectivos, lo imagina ante ella temiendo contradecir
la? Pues teme. Sería regocijante y aleccionador ir si
guiendo la cadena, cada uno de los eslabones de la ca
dena; contemplar al terrible guarda forestal hablando 
con el ingeniero de Montes, y a éste luego con el minis
tro de Agricultura, y a éste después con el arzobispo, y a 
éste más tarde con su confesor. Pero ¿es que nunca, en 
ningún momento, jamás, aparece el verdadero rostro 
del hombre? Tal vez, durante el sueño, o en la agonía, o 
cuando se encuentra en el fondo de un pozo negro en 
una noche negra. El armario está lleno de disfraces. Lo 
más impresionante es cuando el hombre los usa no de 
manera sucesiva, sino simultánea; cuando éstos se su
perponen hasta el punto de abrumar y sepultar a su po
seedor, cuando alguien se disfraza de gerente disfraza
do de tenista disfrazado de adolescente disfrazado de 
almirante disfrazado de incógnito disfrazado de Ploti-
no disfrazado de Platón disfrazado de Homero disfra
zado de inventor de quimeras disfrazado. Espectacular, 
¿no? Anote cuidadosamente este adjetivo: espectacular. 
La vida es teatro, señor mío. «¡El teatro ha muerto! 
¡Viva la calle!», gritaban en Hair. Intentaban crear un 
nuevo tipo de teatro, participado, inmerso en la vida, re
presentado en mitad de la calle. Pero ese teatro es tan 
viejo como la humanidad. Desde siempre, e inevitable
mente, la calle ha sido nuestro espacio escénico natural. 
Usted camina desfilando, habla declamando, sonríe 
cuando lo pide el libreto. La máxima autenticidad con
sistirá en que uno se represente a sí mismo. La mayor 
degradación es convertir lo dramático en melodramáti
co. ¡Y los decorados! Desde esa cuarta dimensión de 
quien conoce el secreto de la farsa, todos estos paisajes y 
mudanzas, estos tan sólidos volúmenes arquitectónicos, 
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quedan reducidos a la condición, poco más que bidi-
mensional, de unas bambalinas. En fin, que, aunque 
quisiéramos, nunca podríamos salir de este inmenso es
cenario, cuyas dimensiones son exactamente las del pla
neta. ¿Quién pondrá puertas al campo? Usted declama 
cuando vocifera, y cuando murmura, y cuando reza. ¿Y 
el diálogo? ¿Qué se ha hecho de nuestro famoso diálo
go? Un recitado alterno, un lenguaje que llamamos ya 
teatral, porque sabido es que la naturaleza copia al arte. 
Pero el progreso cultural se complace en descubrir, una 
y otra vez, el Mediterráneo: el open theater, que estaba ya 
en la plaza pública; el living theater, que era ya la vida co
tidiana. 

La vida entera es teatro. 
El año entero es carnaval, excepción hecha, quizá, de 

esos tres días en que se celebran oficialmente los carna
vales, ya que entonces somos más sinceros que nunca al 
exhibirnos como lo que realmente somos: seres enmas
carados. ¿Usted sabía que persona significa máscara? 
Esto amplía enormemente aquella tan restringida defi
nición del hipócrita como sucesor del comediante. Aho
ra digo que toda persona es comediante: algo tan obvio, 
tan irrefutable y tautológico como decir que todo obispo 
es episcopal. 

Por eso, el empleo de la máscara en carnaval propia
mente nos desenmascara, revela nuestro fondo más se
creto y persistente: la esencial tendencia a enmascarar
nos, a fingir, a mentir. Desde luego, será digna de aten
ción la máscara concreta que elijamos, la cual puede ma
nifestar o bien nuestro deseo de convertirnos por unas 
horas en aquello que dicha máscara simboliza, y que 
nuestras limitaciones nos impiden ser en la vida real, o 
bien un deseo que nosotros mismos ignorábamos; ese 
plano profundo, soterrado, de nuestra alma que ni si
quiera nosotros conocíamos, y que precisamente enton
ces, al escoger este disfraz y no otro, se revela. Pues si 
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toda revelación oculta algo, también todo ocultamiento 
revela algo. El disfraz no sirve para encubrir o para ma
nifestar, sino para ambas cosas a la vez: para ocultar 
algo verdadero y manifestar algo que no es totalmente 
falso. Otro tanto ocurre con los pseudónimos: ocultan 
un nombre y revelan una devoción. 

Los científicos han demostrado que la máscara es uno 
de los primeros inventos del hombre. Junto con la pan
tomima y los estupefacientes, pertenece a los albores de 
la historia. Poseía un valor mágico, transportaba al hom
bre primitivo a un universo imaginado y deseado, que 
ella convertía en real. Sin embargo, hay algo más anti
guo que la magia, hay una función de la máscara que es 
más antigua que su función mágica. Se trata de su pro
pia naturaleza fraudulenta. Se trata de la mentira, que 
Byron definía como truth in masquerade. 

¿Habrá alguien capaz de vivir mucho tiempo sin más
cara ninguna? Sería como una tortuga sin caparazón, 
como un erizo sin púas; sería el hombre más indefenso 
de todos. Así como decíamos que la insinceridad am
biental fomenta la insinceridad de cada uno, así tam
bién el fenómeno general del enmascaramiento nos 
obliga a todos a ponernos nuestra propia máscara. He 
aquí una experiencia bien trivial: cuando hablo con al
guien que lleva gafas oscuras, noto que me encuentro 
en situación de inferioridad; él puede observarme tran
quilamente, con mayor detenimiento del que permite la 
buena educación, mientras sus propios ojos permanecen 
inescrutables para mí; él es un ser prepotente, yo estoy 
ante él desarmado. Este sería, pues, un uso perfecta
mente legítimo de la máscara: la máscara como recurso 
de autodefensa, como antifaz. Es un mundo lamentable, 
lo sé, pero dentro de él esa reacción me parece justa. 
Usted representa un personaje, y, por tanto, tiene dere
cho a protegerse de cualquier mirada indiscreta que in
tente profundizar más allá de la imagen que usted se ha 
propuesto ofrecernos. (Aquí, según pienso, radica la 
gran eficacia y el poder abusivo de la riqueza. Si ésta re-
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sulta tan codiciable, no es sólo por lo que ella permite 
adquirir, sino también por lo que permite ocultar. El 
rico tiene una segunda casa donde poder retirarse, tiene 
al menos una escalera de servicio por donde huir, tiene 
un amigo abogado y, tal vez, un amigo juez; puede 
mentir sin riesgo, dispone de alguien para contestar al 
teléfono. Si acaso algún día es sorprendido en su intimi
dad, tiene luego suficientes medios para hacer callar al 
intruso. Puede levantar una tapia en torno a su vivienda 
y otra más alta alrededor de su vida personal. ¿Y qué es 
lo que oculta ese hombre? Pues a lo mejor sólo su pro
pia riqueza, los orígenes de esa riqueza o los procedi
mientos con que fue acumulada, o quizá, por el contra
rio, su indigencia, su fracaso, decadencia y soledad. 
Pues, aunque alguna vez nos disfrazamos de mendigos 
para conseguir un favor o suscitar un cariño por la tor
tuosa vía de la piedad, generalmente nos solemos disfra
zar de autosuficientes, de dichosos, que es una forma de 
fingirnos superiores.) 

Todos somos comediantes. Un traje, una posición so
cial y un nombre; es decir, un disfraz, un lugar en el re
parto y una palabra que, más que designar una identi
dad, la fabrica. 

El hombre trata de engañar a sus semejantes. Pero 
¿no trata, igualmente, de engañarse a sí mismo? 

El hombre rehuye contemplar su propia verdad. Pre
fiere vivir en la superficie. En lugar de pensar, se dedica 
a hablar. En lugar de pensar en sí mismo, divaga pen
sando en la humanidad. En vez de pensar en su presen
te, piensa en su pasado o en su porvenir: o bien se refu
gia en los recuerdos o bien construye castillos de naipes. 
Se trata siempre de vivir en la superficie. En lugar de 
comprometerse seriamente en un amor, abunda en 
amores efímeros. Se trata de huir de sí mismo. El ocio 
es di-versión y el trabajo es evasión; un trabajo febril, 
trepidante y alienante. Prefiere el ruido al silencio. Pre-
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fiere la velocidad. Toda su vida es una continua fuga, 
un eludir constantemente la verdad: la verdad de los 
acontecimientos, de las cosas, de los prójimos, de su pro
pio corazón. ¿No parará nunca? ¿Nunca se resolverá a 
afrontar la verdad, a ser sincero siquiera consigo mis
mo? Helo aquí por fin arrodillado en el templo. Pero 
¿qué hace? Se dedica a recitar oraciones, se recubre de 
plegarias como de una solemne capa. La oración es 
como cualquier otra actividad humana: puede ser igual 
de insincera. La acción transcurre en el proscenio, en 
esos escasos metros iluminados; lo que está detrás no 
existe. Los más íntimos diálogos, los que acontecen sin 
palabras en el fondo del corazón, siguen sometidos a las 
mismas leyes de sintaxis, ornato y encubrimiento. Pero 
alguna vez, es cierto, el hombre decide hacer examen 
de su alma. ¿Y qué ocurre? Lo mismo que en las batidas 
de la policía contra los manifestantes: de éstos única
mente son apresados los menos culpables, los menos sig
nificativos. En el examen de conciencia únicamente apa
recen episodios, hechos o palabras, pecados, los sínto
mas; nunca las raíces. 

Goltzius grabó a punta seca siete deliciosos cuadros 
con las siete virtudes. La prudencia fue representada 
como una dama que lleva una máscara en la nuca y sos
tiene en la mano un espejo. Ciertamente, la visión que 
tenía de esta virtud el pintor holandés era, más bien, po
lítica; según él, el espejo ha de servir para conocernos a 
nosotros mismos, para conocer bien nuestras fuerzas y 
limitaciones, y así poder obrar en consecuencia; mien
tras que la finalidad de la máscara consiste en ocultar a 
los demás nuestro verdadero ser, a fin de que ellos ig
noren siempre dónde está nuestra fuerza y dónde nues
tra debilidad. Doble símbolo del espejo y la máscara, el 
yo personal y el yo social. El ideal del hombre político es 
que estas dos formas de identidad se mantengan distin
tas y alejadas. El ideal del hombre sincero sería que am
bas coincidiesen enteramente, que la imagen reflejada 
en el espejo fuera la misma que se ofrece al público, que 
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no existiera embozo ni máscara alguna. Pero puede ocu
rrir otra cosa, puede suceder algo no previsto: que la 
máscara pase involuntariamente de la nuca al rostro, y 
que ese semblante que el espejo devuelve, el que uno 
mismo percibe, sea precisamente el de la máscara. Pien
so no en la señora que se maquilla escrupulosamente 
antes de salir de casa, sino en aquella otra que ordena a 
su doncella maquillarla antes de mirarse al espejo. 

Alguno podría objetar que esta última señora, aunque 
ignore su verdadero rostro, no ignora que ese que con
templa no es el suyo propio. ¿Seguro? Cuando el yo per
sonal se disuelve por completo en el yo social, cuando la 
persona ha sido sustituida interiormente por el persona
je, es porque el proceso de disociación ha avanzado has
ta un trastorno total en la experiencia de la propia iden
tidad y de la conciencia del yo. Una segunda naturaleza 
ha suplantado a la primera. Es como cuando el rol social 
influye de tal modo en el rol natural de una cosa, que 
llega a alterar y pervertir su función; cuando, por ejem
plo, se usa un tipo de vestimenta que no protege de la 
intemperie, pero simula un status. 

Ya todo es exterioridad, dependencia de los demás. 
Quien ha llegado a ese punto, se ve siendo como real
mente quiere ser, pero no advierte que quiere ser así 
sólo porque los demás lo quieren. Ciertamente puede 
haber diferencia entre lo que dice y lo que piensa, pero 
todavía es mayor el desacuerdo entre lo que piensa y lo 
que pensaría o entre lo que piensa y lo que cree que 
piensa. No es que oculte lo que piensa o siente, sino que 
piensa y siente de modo inau ten tico, conforme a un mo
delo o estereotipo impuesto. Vive ejecutando aquellos 
actos que responden a unos compromisos o a unas ex
pectativas, arrastrado por esa corriente que llamamos 
inercia social, tradición, prejuicios, buenas costumbres, 
justificando sus propios actos mediante razones que le 
son completamente exteriores. 

He ahí una insinceridad de segundo grado, más difí
cil de corregir, por ser más difícil de detectar. 
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La vida es teatro. Y de la representación ante los de
más se ha pasado a la representación ante uno mismo: 
de un modo de estar se ha pasado a un modo de ser. 

Pero que tire la primera piedra contra la adúltera 
quien nunca haya adulterado en su corazón. ¿No hay 
nadie que sea puro? Después, que tire la primera piedra 
contra los jueces quien nunca haya formulado un juicio 
de condenación. ¿No hay nadie que sea indulgente? 

¿No habrá ningún hombre sincero? ¿No habrá siquie
ra alguno pesaroso de su insinceridad? 

Todos somos comediantes. Tal vez, en un momento 
dado, llegamos a ser sinceros por defección, por inhabi
lidad, por fatiga. Si uno fuera siempre lo bastante resis
tente para ocultar su verdad o tuviera suficiente inventi
va para desfigurarla siempre, seguramente nunca llega
ría a rendirse: no caería en el fácil recurso de decir la 
verdad. ¡Oh, no es un problema ético, sino biológico! 
Está el cansancio, el hastío, la insoportable rutina de vi
vir siempre haciendo teatro. «¿Cuál es la primera cuali
dad que le pide usted a un hombre?». Y Brigitte Bardot 
contestó: De ne jouer jamáis de la comedie. 

Pero la comedia resulta inevitable. Esa sinceridad no 
pasaría de ser otra forma de teatro, si bien menos ima
ginativo, más naturalista: algo más vulgar y más directo. 
Es lo mismo que ocurre con las palabras usuales, viejas 
metáforas fosilizadas, o con las realidades de la vida 
diurna, tejidas con el mismo hilo que nuestros sueños, y 
que sólo son sueños un poco más coherentes y de mayor 
espesor, es decir, más capaces de engañarnos. No es un 
problema ético, insisto, sino tal vez metafísico: afecta al 
ser y a su ubicación en el gran teatro del universo. 

¿Y qué decir del obstinado apóstol de la sinceridad 
que se niega a representar su papel y pretende desen
mascararnos a todos? No pasa de ser un actor más, aun
que algo especial. Es uno de esos actores adictos a la teo
ría del«distanciamiento», que intenta alejarse de su per-
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sonaje en vez de encarnarlo; no mima la escena, simple
mente la narra; no representa su papel, lo recita, lo in
terpreta en tercera persona. Pero lo interpreta. El tam
bién lleva su máscara, si bien es una máscara de no 
participante. Ha preferido disfrazarse con traje de calle. 
¡Teatro dentro del teatro! Es inútil querer evadirse de 
la vida, empeñarse en saltar del escenario. También el 
director de escena es otro actor; un actor a quien ca
sualmente ha correspondido el papel de director de una 
obra menor incluida en otra obra mayor que engloba 
por igual a director y a dirigidos. Hace de marqués de 
Sade dirigiendo en el manicomio de Charenton una 
obra sobre Marat. Y Peter Weiss, a su vez, hace de Peter 
Weiss dirigiendo al marqués de Sade dirigiendo en el 
manicomio de Charenton... Etcétera. 
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CAPITULO II 

ARTE DE DIALOGAR Y/O ARTE DE 
PERSUADIR 

I 

La retórica o arte de persuadir no es un arte fácil. Se
gún Platón, un buen orador debe reunir la ciencia de 
los filósofos, la sutileza de los dialécticos, la dicción de 
los poetas y el saber hacer de los comediantes. Fénelon 
le exige una cualidad más: sinceridad absoluta; es decir, 
el orador debe estar plenamente convencido de aquello 
que trata de inculcar a sus oyentes. Pero el gran predi
cador francés precisa en seguida: «No digo esto por ra
zones éticas, lo digo como orador». Lo decía, pues, por 
experiencia. Una experiencia, como todas, personal, li
mitada y discutible. Si la sinceridad no es un deber mo
ral, sino sólo un requisito de eficacia, bastará que el ora
dor simule ser sincero; únicamente necesitará añadir, a 
la demostración de lo que dice, la demostración de su fe 
en lo que dice. Para lo cual es suficiente la última cuali
dad requerida por Platón: la técnica de los comediantes. 

Asunto, pues, en definitiva, más bien propio del arte 
dramático. 

En el trance de tener que aleccionar a la gente de la 
farándula, Fénelon les hubiera explicado cómo todo ac
tor debe asimilar su propia ficción, cómo debe compe
netrarse con su personaje hasta el punto de llegar a una 
total identidad con él; si permanece interiormente dis
tante, despegado, perdería autenticidad y, en último 
término, poder de convicción. Creo que no es así. Perso
nalmente, me adhiero a la teoría opuesta, la que Dide-
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rot hizo famosa en su Paradoja del comediante, según la 
cual es mejor que el actor no sienta, no comparta las 
emociones que se ha propuesto suscitar, que se manten
ga íntimamente alejado de su papel, ya que sólo así po
drá ser dueño de sí mismo, con el necesario dominio so
bre su propia expresión. Dígase del cómico, dígase del 
orador. Si es un buen orador, no sólo sabrá hacer creí
bles sus mentiras, sino también fingir que las cree con la 
misma firmeza y buena fe con que el veraz cree sus ver
dades. Pues no se trata de verdad, sino de verosimilitud. 
Tampoco se trata de sinceridad moral, sino de sinceri
dad artística. 

En su tratado de retórica, Aristóteles sienta un princi
pio que me parece incuestionable: «El orador debe ser 
profesionalmente capaz de persuadir de una cosa y de 
su contraria». Por la mañana nos convencerá de las ex
celencias incomparables de la coca-cola; por la tarde va 
a demostrarnos, de manera irrebatible, la superioridad 
de la pepsi-cola. Tanta versatilidad supone unas dotes 
extraordinarias, no menos de las que necesita el come
diante para hacer hoy de Yago y mañana de Ótelo. 

Pero esto no quiere decir que siempre tenga que ser 
así necesariamente. Cabe el orador leal e incorruptible, 
fiel en todo momento a su casa comercial o a su progra
ma político. Un orador puede ser tan sincero y conse
cuente como un ebanista. Hablo de la retórica como tal, 
de la retórica en cuanto arte de persuadir. ¿Es posible 
dar de ella alguna calificación ética? En los libros actua
les de moral, la propaganda —versión contemporánea 
más frecuente de lo que aún podríamos llamar retóri
ca— es descrita como un conjunto de técnicas persuaso-
rias no necesariamente inmorales y destinadas a la con
secución de un objetivo social no necesariamente ilícito. 
La modestia de tales exigencias no es precisamente un 
índice de santidad, pero sí una buena muestra de rea
lismo. 

Conozco la clásica definición del orador: vir bonus di-
cendi peritus, que suele figurar en el frontis de todos los 
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manuales de elocuencia. Sin embargo, pienso que esto 
es, más bien, una apología pro vita sua que se fabricaron 
los mismos oradores. ¿Una jactancia grosera? Una auto
defensa necesaria. Ni siquiera en la edad de oro de la 
retórica gozó ésta de una reputación óptima. Los filóso
fos empíricos griegos la habían incluido despectivamen
te entre las «ciencias conjeturales», en contraposición 
nada honrosa con las «ciencias exactas». Estas proceden 
por razonamiento riguroso, según el cual partimos de 
un dato cierto y, a través de un garante igualmente cier
to, llegamos a una conclusión tan cierta como sus premi
sas. A, B y C. Nada por aquí, nada por allí; la operación 
es un modelo de limpieza. ¿Y la retórica? También ella 
deberá mostrar al público el fondo del sombrero y el re
vés de la chaqueta: nada por aquí, nada por allí, pero 
ustedes verán, el mérito estriba en la habilidad del pres
tidigitador. Pues ya dije que no se trata de verdad, sino 
de verosimilitud. El razonamiento retórico ni tiene por 
qué partir de principios indiscutibles ni tiene por qué 
proceder mediante pruebas apodícticas. Reconozco que 
así como el apóstol ha de dar testimonio de su doctrina 
con su propia vida, también el orador está obligado a 
dar testimonio de sus conclusiones a través de la hones
tidad de su discurso. Pero si para la eficacia apostólica 
basta la ejemplaridad pública, al orador, asimismo, le es 
suficiente la rectitud y coherencia de su pensamiento vi
sible. Traduzcamos, pues, la virtud de la sinceridad a 
términos más asequibles: digamos credibilidad. En retó
rica no se trata de propaganda veníate, sino de propagan
da fide, y, en última instancia, ni siquiera podemos pre
tender una fe convencida, basta una fe convincente. 

Pero, repito, tampoco significa eso que la oratoria 
contenga necesariamente falsedades. ¿Cómo negar que 
lo verosímil puede ser verdadero? Pienso incluso que la 
diferencia esencial entre argumentación científica y 
ejercicio retórico no estriba en el mayor o menor grado 
de verdad que les es exigible. Consiste en otra cosa muy 
distinta: mientras el científico atiende exclusivamente a 
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las certidumbres que maneja y al rigor con que actúa, el 
orador debe estar pendiente de su auditorio, pues sus 
palabras tienen siempre, esencialmente, un destinatario, 
al cual no se limita a exponerle una doctrina, sino que 
debe persuadirle de ella. El hombre de ciencia cumple 
con su misión cuando baja de la tarima tras haber cu
bierto de números el encerado; el orador no cumplirá 
con la suya mientras no haya convencido, conmovido, 
convertido a sus oyentes. Allí, el término u objeto de la 
operación sería la verdad en sí misma; aquí, en cambio, 
los receptores de la verdad. 

Es sabido que el lenguaje tiene tres funciones: denota
tiva, que se refiere al contenido del mensaje; expresiva, 
que concierne al emisor, y conativa, que concierne al re
ceptor. Estas funciones adquieren muy diversa impor
tancia según el tipo de cada frase u oración. En una ora
ción exclamativa, por ejemplo, destaca la función expre
siva. Si se trata de oraciones imperativas o interrogati
vas, pasa a primer plano la función conativa, pues en ta
les casos el receptor cobra un interés primordial. Está 
claro que en una exposición científica importa, sobre 
todo, la función denotativa, la descripción sin modula
ciones de un fenómeno, ese 17 por 100 de católicos 
practicantes que los métodos sociológicos han obtenido. 
La retórica, por el contrario, deberá conceder una espe
cial atención a la función conativa, dado el especial re
lieve que para ella tienen los oyentes, aunque sus inte
rrogaciones vayan dirigidas a un receptor inconcreto y 
sus oraciones imperativas estén cortésmente redactadas 
en subjuntivo: en adelante es menester que el predica
dor obtenga de sus feligreses una tasa de asistencia al 
templo superior a la registrada por los sociólogos. 

¿Y cómo llegar eficazmente hasta los oyentes, cómo 
conseguir su adhesión? Difícilmente podrá ser movido 
el ánimo mediante un razonamiento estricto, desnudo. 
Hay que emplear recursos emotivos. ¿Puramente emoti
vos, irracionales? Tampoco vamos a decir que la retóri
ca sea una variante atenuada de la hipnosis. En realidad 
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ocupa un lugar intermedio entre la demostración y la 
sugestión, participa de ambas. Su paradigma sería el «si
logismo retórico», llamado entimema, que mira, simultá
neamente, a la inteligencia y al corazón. En términos 
anatómicos y pedantes, diríamos que mientras la demos
tración interesa sólo la zona cortical del cerebro, y la su
gestión sólo su zona talámica, la persuasión debe afectar 
a una y otra por igual, suscitando reacciones tanto inte
lectuales como afectivas. ¿Mitad y mitad? Henry Hoke 
ha distribuido las reglas retóricas en cuatro apartados 
—dos y dos— según un sistema que es ya mundialmen-
te conocido con el nombre de P.P.P.P. Hay que empezar 
por una somera descripción (picture) del tema; luego se 
pasa a las pruebas, contrapruebas y argumentos (prove); 
a continuación conviene prometer (promise) que, si los 
oyentes aceptan esa propuesta, si compran ese producto, 
si hacen suyas esas ideas, no quedarán defraudados o 
insatisfechos; finalmente, ya no resta sino empujarlos 
(push) a tomar la decisión deseada, con unas palabras fi
nales calurosas y oportunas. 

Quisiera, antes de seguir; afirmar solemnemente que 
no he olvidado ni por un momento cuál es el tema de 
mi libro. En otras palabras, quisiera advertir al lector 
que cuanto vengo diciendo en este capítulo no se refiere 
exclusivamente al período grecolatino, los oradores sa
grados y los agentes de ventas. Todos los que hacemos 
uso del diálogo somos siempre, en cierta medida, retóri
cos, es decir, vendedores de algún producto, exponen
tes de alguna idea, deseosos de convencer de algo a al
guien en algún momento. 

Ni tampoco piense nadie que la retórica es un género 
literario en desuso. Sólo han cambiado sus modelos, su 
estilo, su aparato. Para aquellos que tienen de ella un 
concepto infausto, utilizaré una comparación adecuada, 
y diré que la retórica, igual que el diablo, persiste en 
nuestro mundo con una salud envidiable. Ni el diablo se 
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adorna ya con tanto rabo, ni la retórica con tanto almi
dón, pero ambos conservan intacto su vigor y hasta su 
ubicuidad. Antiguamente, el diablo solía presentarse 
ante los padres del yermo en forma de macho cabrío o 
de mujer lujuriosa; hoy se esconde y retoza entre las pá
ginas de un libro muy científico, donde aquellas visiones 
de los eremitas quedan descifradas como efectos de su 
represión sexual. Asimismo, la retórica se esconde y se 
expresa hoy de otros modos, incluso bajo la forma pre
dilecta de un retórico desdén por la retórica. 

La retórica es condenada actualmente por su fama 
de ampulosa, curial, emplumada, decimonónica y hue
ra. También por su objetivo, que es persuadir, y en una 
época en que prima la defensa y respeto de todas las 
opiniones, el arte de persuadir parece casi una forma de 
manipulación, de coacción intelectual. Ya sé que, pro
piamente, ser persuadido significa adherirse a las ideas 
de otro por libre decisión, no por imposición ajena. Pero 
de hecho, ¿cuándo tiene lugar esta adhesión en total li
bertad? ¿Existe algún tipo de persuasión en que el emi
sor no actúe con cierta prepotencia sobre el receptor? 
¿Cuándo llega a darse aquel diálogo noble, casto, en 
que los interlocutores sólo son persuadidos por el puro 
esplendor y evidencia de la verdad? Hablar de una ma
nipulación directa de los oyentes, tal vez fuera excesivo; 
lo más frecuente y característico de la persuasión es mani
pular las palabras hasta hacerlas persuasivas. 

Se trata principalmente de saber elegir una u otra pa
labra. Multitud o muchedumbre son vocablos neutros, sim
plemente significan un número elevado de personas; 
pero, si usted dice masa, está calificando a esa multitud 
de gregaria; si dice turba, la tacha de plebeya e infame. 
Otro ejemplo: población española es también una locución 
neutra, un término de demografía; en cambio,pueblo es
pañol o nación española, aunque objetivamente designen • 
esa misma realidad, presuponen ya dos visiones políticas 
muy diferentes. La elección de las palabras es decisiva. 
Nunca el léxico militar y jurídico usará del término ma-
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tar para referirse al ajusticiamiento de un enemigo o de 
un reo. ¿Por qué? Aunque, de suyo, tal vocablo pudiera 
parecer neutro, dar muerte a alguien, sin precisar si tal 
muerte es justa o injusta, contiene, sin embargo, un 
fuerte elemento emocional negativo para las personas 
que tantas veces han oído el mandamiento de no matar, 
y eso provocaría, en los soldados encargados de cumplir 
la orden, una cierta repugnancia a nivel inconsciente. 
Junto a su significado inmediato, su denotación inocen
te, las palabras poseen una serie de connotaciones o re
sonancias, "una constelación de significados mediatos 
que es imposible reprimir. Evítese, pues, decir matar y 
dígase ejecutar. El reo fue ejecutado: una operación tan 
correcta y tan limpia como ejecutar una orden. En cam
bio, el ejército enemigo o la organización a que pertene
cía el condenado a muerte, se expresarán ante el mismo 
suceso de manera contraria: desecharán la palabra ma
tar por insuficiente y dirán asesinar. He aquí cómo, se
gún se emplee uno u otro término, la cosa o acción 
mencionada muestra en cada momento la imagen que 
conviene presentar; una imagen ya elaborada, un voca
blo que constituye no una mera designación, sino un 
juicio de valor. Pienso ahora en las célebres conjugaciones 
emotivas en que se recreaba Bertrand Russell: Yo soy 
perseverante, tú eres obstinado, él es un testarudo; yo 
he recapacitado, tú has cambiado de idea, él se ha re
tractado. 

Las palabras poseen, en un determinado aquí y ahora, 
una determinada intencionalidad. Son beligerantes. Son 
fácilmente ideologizables, puestas al servicio de este o 
aquel designio. Están lastradas por la historia. Su histo
ria no es solamente semántica, sino también política, re
ligiosa, socioeconómica. Si el significante constituye el 
vaso del significado, hay que añadir que tales vasos no 
suelen ser ni del todo transparentes ni del todo inco
loros. 

La retórica elevó esto a la categoría de arte. Por eso 
llamamos expresiones retóricas aquellas que están car-
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gadas de hipercodificación, de una fuerza argumental 
preestablecida. Hablar, por ejemplo, de «la tierra regada 
por la sangre de nuestros mártires», no significa sola
mente hacer mención del territorio nacional, es casi 
cantar una oda o casi propugnar la movilización de los 
ciudadanos. Lo que ocurre es que muchas de esas ex
presiones, por tener un grado tan alto de institucionali-
zación, se han ido desgastando y han terminado en tópi
cos, en estereotipos carentes de valor significativo. De 
ahí la reticencia o el acento claramente despectivo con 
que hoy nos referimos a las llamadas expresiones retóri
cas. ¿Qué significa en nuestros días la «defensa del ho
nor»? Poco más que una alusión al teatro calderoniano. 
Decir «liberal» es ya simplemente indicar un partido po
lítico. Y sería inútil querer reivindicar ahora su sentido 
original. En una campaña electoral italiana en la que el 
partido liberal utilizó el slogan «Quien es libre es liberal», 
no recuerdo bien qué otro partido añadió este comenta
rio: «Quien vegeta es vegetal». 

Pero las expresiones retóricas no son la única expre
sión de la retórica. 

Tiene usted mil recursos lingüísticos a su disposición, 
desde la elipsis a la sinécdoque, desde la metonimia al 
polisíndeton. ¿Que no sabe lo que es el polisíndeton? No 
se aflija. Tal vez le interese, eso sí, conocer y manejar 
bien la perífrasis. Consiste en aludir a una cosa o perso
na sin nombrarlas: una manera retórica de nadar y 
guardar la ropa. Pero existen otras recomendaciones 
mucho más importantes. Si tiene usted que hablar en 
público y quiere conseguir algo muy particular de sus 
oyentes, hágame caso, empiece suscitando su curiosi
dad. No revele desde el principio su propósito y deseche 
lo trivial, arranque con un exordio de mucho aliento: 
«¿Desean ustedes, señoras y caballeros, realizarse plena
mente en la vida, vencer su complejo de frustración, 
ayudar eficazmente al progreso, gloriarse de pertenecer 
a esa raza superior de hombres que son los benefactores 
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de la humanidad?» Continúe en este tono por espacio de 
varios minutos. Sólo entonces, cuando el interés de sus 
oyentes esté al rojo vivo, podrá exponer el núcleo del 
asunto con fundadas esperanzas de éxito: «Pues he aquí 
que, para lograr tan altos ideales, les propongo adquirir 
el mayor número de acciones de ECOB, nuestra gran 
empresa de insecticidas». 

Pero el tono retórico no es la única modalidad de la 
retórica. 

Probablemente, le conviene a usted bajar el diapasón. 
Ante todo, debe trazarse un esquema del discurso y se
guirlo inflexiblemente. Expóngalo incluso, a grandes 
rasgos, ya desde el principio, aun sacrificando toda posi
bilidad de sorpresa ulterior. Hay quien afirma que la 
mejor oratoria consiste simplemente en decir la misma 
cosa tres 'veces: diga usted que lo va a decir, dígalo, y 
diga que ya lo ha dicho. De todas formas, el orden a se
guir tiene una gran trascendencia. Cuando se trata de 
exponer unos hechos, de los cuales algunos resultan fa
vorables al objetivo propuesto y otros desfavorables, su 
disposición tiene que obedecer a una ley de prioridad 
muy bien estudiada; así, lo importante adverso podrá 
parecer fútil y lo insignificante favorable cobrará un re
lieve mucho mayor. Cuide el orden. Si se trata de razo
nes, comience usted por las que le perjudican y termine 
por las que están a su favor. No importa que éstas sean 
mucho más débiles que las primeras. Un adjetivo puede 
afectar al sustantivo de tal modo, que altere por comple
to su significación. Así es como un «enemigo amigable» 
resulta preferible a un «amigo enemistado» y un «igno
rante inteligente» vale mucho más que un «sabio idiota». 
Es la conocida táctica del sí, pero: aunque lo que decimos 
en segundo lugar tenga una categoría subordinada, la 
categoría de un matiz, objeción o reserva, de hecho es lo 
que acaba siempre prevaleciendo. «Justicia, pero en li
bertad» nos resulta una consigna más bien liberal; «liber
tad, pero con justicia» sería una réplica de sabor socia
lista. 
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¿Manipulación de la verdad a través de la manipula
ción sintáctica? Como cualquier otra virtud, la sinceri
dad nunca es plana y homogénea; es compleja, es sutil. 
Hombre veraz es aquel que sabe administrar la verdad. 
¿Distorsión de los hechos? Simplemente, interpretación 
de los hechos. No podemos pedir una verdad absoluta. 
La retórica le ofrece su propia verdad, esto es, una ver
dad retórica. Siempre hay algún epíteto restringiendo el 
ámbito de la verdad: verdad física, metafísica, hipotéti
ca, soviética, americana, etc. 

La retórica no se refiere únicamente al buen uso del 
polisíndeton. La retórica es todo un orbe de pensamien
to y de conducta. 

II 

La famosa obra de Harald Raschke, El arte de conver
sar, me pareció muy reveladora: bajo un título tan gene
ral y prometedor, prácticamente reduce el tema a la 
conversación comercial, enumerando y desarrollando 
una serie de técnicas que el vendedor habrá de observar 
para mejor colocar sus productos. ¿Es que no hay otro 
tipo de conversación? ¿Es que el diálogo humano ha de 
ser solamente eso? 

Pensándolo bien, creo que podría llegarse a la conclu
sión de que en todo diálogo intentamos siempre vender 
algo, aunque sólo sea una buena imagen de nosotros 
mismos, a cambio de la cual pretendemos conseguir qui
zá un puesto de trabajo, quizá admiración, quizá amor, 
quizá, simplemente, credibilidad para que nuestros in
terlocutores acepten aquello que entonces estamos di
ciendo. Diálogo igual a persuasión, persuasión igual a 
publicidad. ¿Una decadencia progresiva de los con
ceptos? 

Ya sé que el amor no es una burda operación de com
praventa: do ut des, te amo para que me ames. Tampoco 
ningún amor entre hombre y mujer (por opaco que sea, 
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o superficial, o recurrente a fecha fija) se limita exclusi
vamente al sexo. Entre el amor humano y el aparea
miento de dos animales hay tanta diferencia como entre 
la palabra humana y el ladrido. No obstante, en ambos 
casos existe un subsuelo común, una prehistoria común. 
Conviene tenerlo en cuenta, ya que, si lo superior nos 
sirve, a veces, para mejor comprender lo inferior, tam
bién esto puede ayudarnos a esclarecer aquello. 

Estoy hablando del diálogo en su más alto sentido o 
de la persuasión en su aceptación más noble; pienso in
cluso en la adecuada disposición de las partes dentro de 
un discurso, el exordio, los argumentos y la peroración, 
tareas todas ellas muy espirituales y refinadas. Paul 
Chauchard, sin embargo, ha estudiado concienzuda
mente la «fisiología de la persuasión». Remontándose a 
lo más primitivo, llega a fijar su atención en las amebas. 
Si usted asocia repetidas veces una sustancia química no 
atractiva con una luz atractiva, conseguirá que la ameba 
se sienta al fin atraída por dicha sustancia. Afirmar que 
ha sido persuadida, puede parecer un antropomorfismo 
excesivo; pero no podemos negar que en ese condicio
namiento a que se ve sometido el animal, se halla la raíz 
de toda persuasión humana. Un día, al cabo de mile
nios, de tal raíz ha de brotar el arte de la elocuencia y 
los diálogos de amor provenzales. Mientras dura la ho
milía, mientras el amante expone sus razones de amor, 
el predicador y el amante son «agentes»; el auditorio, 
que vino a la Iglesia muy mal predispuesto, y la amada, 
que en principio se mostraba tan esquiva, son los «pacien
tes». Poco a poco va la ameba orientándose según los de
seos del experimentador... He aquí algo que no es ni 
glorioso ni humillante: la posibilidad de adiestramiento 
pertenece al núcleo de propiedades de toda célula viva. 
Sin ese germinal esbozo, no existiría ninguna posibili
dad de convencimiento humano. En definitiva, éste des
cansa sobre un mecanismo nervioso elemental. 

Detrás de todo ejercicio retórico hay una fisiología de 
la persuasión. Detrás de todo diálogo hay una intención 
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mercantil. Detrás de todo buen orador hay un experto 
en publicidad. 

El arte de persuadir, ¿es sólo un arte? La publicidad 
—esa especialidad hoy tan próspera de la retórica, en la 
cual, tal vez como nunca, ha revelado ésta su verdadera 
naturaleza—, ¿es sólo un arte? También la medicina y la 
arquitectura empezaron siendo un arte, y ahora son, so
bre todo, ciencias. Confrontación de parámetros, estu
dios de mercado, ordenadores, aplicación de la infor
mática, tesis doctorales sobre los métodos publicitarios 
en el siglo XIX, etc. Una ciencia, efectivamente. No pue
den faltar los estudios interdisciplinares; la biología, por 
ejemplo, ese extraño y complaciente comportamiento de 
las amebas, el funcionamiento de los instintos. 

Conozca usted y explote los instintos de sus pacientes. 
En el hombre existe un instinto de conservación; será 
fácil convencerle de que debe asegurar sus bienes con
tra todo riesgo. Pero ¿y el instinto de originalidad? Jun
to al temor de hacer algo que no hacen sus vecinos, el 
hombre tiene el deseo de sobresalir y descollar. Concre
tamente, un coche no se vende sólo por ser más rápido 
o más económico, sino también por ser más llamativo. 
Tampoco debe olvidar usted el instinto de adaptación. 
La adaptación al medio, a nuestra sociedad de consumo 
—adaptación imprescindible si queremos sobrevivir 
como personas respetables—, exige adquirir continua
mente más y más objetos, cualesquiera que éstos sean, 
con total indiferencia por su tamaño, duración o utili
dad; el hombre adaptado es el ciudadano electrodomes-
ticado. Yo titularía así: Curso introductorio sobre los 
instintos humanos o de cómo una sustancia química no 
atractiva puede llegar a hacerse atractiva: basta asociar 
repetidamente el producto con algún ideal fascinante, la 
chaqueta blazer con la idea de superhombre. 

¡Oh, sí, es fácil componer un severo y minucioso plie
go de cargos contra la publicidad! 
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¿Que encarece los precios? No me interesa. Ese es un 
asunto para economistas. Ellos dirán si sí o si no. Quizá 
sí, porque el coste de la propaganda grava los produc
tos; quizá no, porque, al aumentar el consumo gracias a 
la publicidad, se abarata la mercancía y porque la misma 
competencia publicitaria obliga a mantener los precios 
por debajo de un techo que ningún competidor podría 
sobrepasar impunemente. Quizá sí, quizá no. No me im
porta. Lo que a mí en este momento me importa es la 
degradación del lenguaje, el envilecimiento de sus fun
ciones y la contaminación que esto produciría sobre el 
diálogo humano. 

Con un poco de paciencia y otro poco de amargura, 
podemos elaborar dos series de palabras, de calificacio
nes opuestas, referida la primera serie al concepto de 
diálogo, y la segunda al concepto de publicidad. Allí 
pondríamos palabras tales como nombre, complejidad, per
sona y personalizante; aquí, en cambio, número, simplifica
ción, masa y alienante; allí, actividad, ser, por que', mejor, y 
aquí, pasividad, tener, cuánto, más. Pero quizá estamos re
firiéndonos a un concepto muy alto de diálogo y a un 
concepto muy bajo de publicidad (como cuando compa
ramos al cristiano más santo con el moro más pecador), 
y esta falta de simetría constituye, sin duda, una falta de 
justicia. 

La publicidad, es cierto, extorsiona el lenguaje; a ve
ces, hasta un límite intolerable. Llama «revolución» al 
impacto que una nueva clase de sopa puede ocasionar 
en nuestra vida. Habla de «libertad» para ponderar los 
efectos de cierto tipo de compresas. La palabra «amor» 
define la relación de una mujer con sus sales de baño. Se 
llama «felicidad» al estado que en nosotros produce la 
ingestión de un coñac. Es una distorsión grotesca de las 
palabras operada por una publicidad grotesca. Pero 
cuando la publicidad se limita a estilizar discretamente 
el lenguaje, mientras su osadía sea de buen gusto y sola
mente artística, sigue siendo una práctica aceptable, si
gue dentro del dominio clásico de la retórica. Por otra 
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parte, el uso comúnmente extremado de una palabra 
hace que deje de ser un uso impropio. Casi siempre em
pleamos las palabras así, aplicándolas a esto o aquello 
por extensión. Dígame: ¿no promete también «felicidad» 
a su amada el mozo que la pretende? 

¿Miente ese mozo? ¿Miente la publicidad cuando pro
mete lo que no puede dar? 

En todas las formas de lenguaje hay un exceso, un 
margen sobrentendido de fraude, que por eso mismo 
no engaña a nadie. Los detractores de la publicidad re
sultan ser así detractores del pueblo: injustamente le 
atribuyen una credulidad exagerada. Los hombres no 
son amebas. Frente a los incentivos de la publicidad, 
han aprendido a mantener un cierto escepticismo. Des
confían, cotejan, prueban, eligen. Unas galerías de París 
lanzaron este slogan: «Yo compro todo en Pritemps con 
los ojos cerrados». Otro establecimiento rival inventó en 
seguida un slogan de respuesta: «Yo abro los ojos y com
pro en el Bon Marché». Creo que no se trata sólo de una 
respuesta feliz, es también la constatación de un hecho 
cada vez más generalizado. 

Pero ¿y qué me dice usted de esos procedimientos tan 
equívocos, tan capciosos, que emplea sistemáticamente 
la publicidad? Lo racional sería que ésta recomendase 
un producto demostrando sus ventajas objetivas en 
comparación con otros productos similares. Pero no. El 
método ordinario es estrictamente irracional: no apela a 
la razón, sino a la emotividad. Junto a una nevera o un 
automóvil, la publicidad coloca una muchacha espléndi
da. Cuando el cliente se decida a comprar uno de esos 
objetos, en realidad irá a comprar otra cosa, respon
diendo a otro estímulo muy distinto. La nevera y el au
tomóvil han sido sublimados, sustituidos por una ima
gen erótica (tampoco la clientela femenina se libra de 
este fatal mecanismo inconsciente; la imagen erótica 
provoca en ellas una identificación seductora, despierta 
su deseo de ser deseadas). Se produce así en el compra-
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dor una alteración de sus reflejos bajo el efecto de una 
sugestión emocional. 

Respondo: ¿y tan extraño o tan infrecuente es eso? 
Desde luego, no puede decirse que sea exclusivo de la 
publicidad comercial. A la esencia del arte de persuadir 
corresponde interesar la emotividad. Es más, todas las 
actividades de comunicación, todas las emisiones de 
mensaje, tienen en cuenta las motivaciones subalternas 
de sus destinatarios y actúan en función de ellas. Todas. 
Desde el proselitismo político a la captación de la pareja. 
Función expresiva del lenguaje: expresa el entusiasmo 
del vendedor o del orador; función denotativa: describe 
las excelencias de su mercancía o de su ideología; fun
ción conativa: intenta modificar la actitud del receptor 
según los deseos del emisor. 

Todos sabemos en qué consiste una campaña electo
ral. «Cómo se vende un presidente». Un mismo esquema 
inspira esta campaña y cualquier otra campaña publici
taria. Se trata allí de hacer comprar, aquí de hacer vo
tar. Lo que se vende es siempre una imagen de marca, 
sea un artículo alimenticio, sea un candidato a la presi
dencia. Los argumentos son también idénticos: nuestro 
pan de molde está elaborado con las mejores harinas, 
nuestro candidato es doctor por Harvard. Toda propa
ganda política es publicidad comercial. 

¿Sólo la propaganda política? La hermenéutica, o teo
ría de la interpretación, debe su nombre a Hermes, que 
era el mensajero de los dioses. Originalmente, para los 
griegos, la hermenéutica consistió en la exégesis de los 
oráculos divinos. Más he aquí que Hermes pasó a ser 
después, en la mitología latina, el dios del comercio. En 
ese corto trayecto de Atenas a Roma, ¿se degradan las 
cosas o se esclarecen mejor? 

Seamos equitativos. Ni la publicidad en particular ni 
el arte de la persuasión en general pretenden ningún 
privilegio, ninguna indulgencia, a la hora de un enjui
ciamiento moral. Sólo piden justicia, sólo exigen un tra
to igualitario con las restantes modalidades de comuni-
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cación humana. Que se incoe, pues, el proceso a escala 
universal. Reconozcamos que todo lenguaje es retórico, 
porque es siempre artificial y porque está siempre desti
nado a persuadir. Lo que llamamos retórica no es sino 
un desarrollo mayor, más explícito y conceptualizado, 
de una de las tres funciones propias del lenguaje. 

Que nadie me entienda mal. No estoy haciendo la de
fensa de la publicidad y de la retórica. Más bien lo que 
hago es poner pleito a la totalidad del lenguaje, denun
ciándolo por publicitario y por retórico. Únicamente 
quisiera dejar en claro que si cualquier forma de diálo
go, si cualquier forma de comunicación humana, es, en 
definitiva, un ejercicio de persuasión, quien se sienta 
víctima, considérese también cómplice. Y si todos somos 
culpables, todos somos, por eso mismo, inocentes. 

Si todo es retórica, ya nada es retórica. Si todo es pu
blicidad, ya nada es publicidad. 

III 

Todo es publicidad, efectivamente. 
En cierto modo, este presente de indicativo expresa 

una verdad intemporal, mineral, tal parece ser su pe
rennidad y su inocencia; el lenguaje es publicitario, el 
hombre es un animal locuaz. Pero, sobre todo, dicho 
presente de indicativo indica el tiempo presente, alude 
al hombre contemporáneo, al lenguaje actual, al pecado 
de nuestros días, a la publicidad que ahora nos inunda. 

Siempre hubo publicidad, es cierto. En el British Mu-
seum he podido contemplar unos sellos de piedra con 
una sucinta alabanza de cierto bálsamo o ungüento gra
bada por su fabricante; datan de la primera época del 
imperio romano. Pero hoy es distinto. Hoy abrimos los 
ojos, y sólo vemos reclamos publicitarios; abrimos los oí
dos, y éstos se sienten martillados por una propaganda 
incesante; abrimos la boca, y respiramos publicidad. La 
publicidad es una intoxicación atmosférica. La publici-
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dad ha acabado por modelar completamente la semánti
ca de nuestras comunicaciones sociales. Yo vendo, tú 
compras, él avala la compraventa. En términos genera
les, la civilización entera viene a ser una gigantesca em
presa de condicionamiento. 

Quien tiene el poder lo sabe. Sabe hasta qué punto los 
ciudadanos se hallan indefensos frente a una propagan
da envolvente, omnímoda, tan insolente como sutil. 
Quien tiene el poder ha incrementado su poder hasta lí
mites insospechados. Sus instrumentos de persuasión 
equivalen a instrumentos de coerción irresistible. 

Siempre el que poseía la fuerza quiso poseer también 
la razón, porque poseía los medios para demostrar que 
la tenía. Hay como una lenta evolución desde una retó
rica primitiva (expresión de la fuerza en el lenguaje) 
hasta una retórica consumada (expresión de la fuerza 
del lenguaje). Es como la transición de un Estado de he
cho a un Estado de derecho. «Yo obraré y vosotros justi
ficaréis mis actos», dice el poderoso a sus retóricos pala
ciegos. Epicuro llamaba a Platón y a los platónicos diony-
siokolakes, «aduladores de Dionisio», tirano de Siracusa. 
Toda autoridad engendra así adhesión a la autoridad. 
La política, en cuanto arte de gobernar, se transforma 
en arte de persuadir. Peitó, diosa de la persuasión, de
rrotada al principio por Bía (la violencia) o por Ananke 
(la necesidad), se alió después con ellas y asumió su 
fuerza; se convirtió en «persuasión necesaria», peitó 
anankaia. 

Peitó es ahora más poderosa que nunca. 
Entre los medios de comunicación de masas u órga

nos de expresión, suele hacerse una distinción tan ele
mental como dudosa: órganos de opinión y órganos de 
mera información. Aquéllos son portavoces de una 
ideología, dan su opinión sobre los hechos. ¿Acaso estos 
otros, los llamados órganos de información, se limitan a 
darnos los hechos, todos los hechos y nada más que los 
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hechos? Los hechos tamizados, seleccionados, interpre
tados. ¿Quién dijo que el cine es verdad veinticuatro ve
ces por segundo? ¡Ay, Godard, qué desconsuelo! Cual
quier testimonio es verdad, pero verdad parcial; y digo 
que es parcial de dos maneras: porque no es total y por
que no es imparcial. 

Toda persona tiene libertad de opinión y expresión. 
Por consiguiente, toda persona tiene el derecho de com
prar rotativas, linotipias, teletipos, de fundar un periódi
co; pero la conclusión resulta tan irrefutable como eté
rea, meramente formal. La conclusión es una libertad 
meramente formal: todos, ricos y pobres, poseemos los 
mismos derechos y deberes. Todos tenemos libre acceso 
al premio Nobel de Física y a todos, a los potentados no 
menos que a los mendigos, nos está prohibido por igual 
pedir limosna en la vía pública. Cualquiera, repito, es li
bre de fundar un órgano de opinión. Naturalmente, la 
opinión que se dejará oír será sólo la de quien ha podi
do comprar rotativas, linotipias, teletipos y periodistas. 
Supongamos que esta vez se trata de alguien que renun
cia a exponer su opinión, alguien que se ha propuesto 
ser absolutamente imparcial, creando un órgano de es
tricta información. Pero también se ha propuesto, claro 
está, sobrevivir. Esta inevitable servidumbre económica 
le obligará a evitar tomas de posición que podrían 
ahuyentar a una parte de su clientela, y no tiene más re
medio que aumentar en su periódico el espacio neutro, 
destinado a favorecer la indiferencia de los lectores. Lo 
cual acaba fatalmente adscribiendo dicho órgano a una 
determinada política: el apoliticismo es siempre una for
ma de hacer política en favor del poder establecido. 
Pues si toda política es, en definitiva, económica, tam
bién toda economía es política. 

La ciencia misma, la técnica misma, se vuelven políti
cas. Por eso el poderoso ama la técnica y alaba su asepsia 
y objetividad: le basta remitirse a esta objetividad para 
que todas sus decisiones y proyectos queden aureolados 
con el prestigio de una verdad científica. Pero en sus 
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manos la técnica pierde el candor original. Así como de
trás de toda política, por pragmática que sea, hay siem
pre una teoría, así también por debajo de cualquier teo
ría, por pura y científica que parezca, late siempre una 
política. La tecnocracia es una ideología enmascarada: 
inmanente al sistema. 

Todo termina, al fin y a la postre, en sometimiento al 
sistema. ¿Qué significan los órganos de opinión pública? 
No son órganos que expresen dicha opinión; más bien 
la crean, la divulgan y la imponen. El lenguaje mismo 
en su raíz más honda, por su propia inercia, constituye 
el medio principal de que dispone el sistema para perpe
tuarse en nosotros. 

Es cierto que quienes están arriba emplean un léxico, 
y otro, muy diferente, los que están abajo. A una misma 
situación política, aquéllos la llaman gobierno eficaz, y 
éstos, tiranía. Pero el lenguaje que prevalece es siempre 
el de quien manda, el de quien posee los medios necesa
rios para difundirlo, quien elabora las definiciones e in
terpreta los hechos. No debemos olvidar que se trata de 
dos fuerzas muy desiguales, que unos están arriba y 
otros abajo: «lenguaje-señor» y «lenguaje-siervo», dirá 
Hegel; una distinción lingüística tan venerable ya como 
aquella de las oraciones principales y subordinadas. 

Buscad, pues, hermanos, una vía o sistema donde di
chas fuerzas sean cada vez menos desiguales, a fin de 
que algún día se obtenga un equilibrio en el poder o 
una rotación en el poder. Hace ya más de dos milenios 
que a esta fórmula le llamamos democracia. A ella pue
de llegarse desde un convencimiento optimista, afir
mando que la aptitud innata del hombre para la justicia 
hace posible la democracia. Prefiero partir de una con
vicción menos risueña, pero que da lugar a un principio 
más firme y más apremiante: la tendencia del hombre, 
también congénita, a la injusticia hace necesaria la demo
cracia. Sólo en un régimen democrático las diversas 

\l.—Palabras son amores 
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fuerzas (siempre prontas a desmandarse) pueden llegar 
a neutralizarse por concurrencia, por oposición mutua. 

Puesto que en la democracia todo depende del pueblo 
y el pueblo depende de la palabra, tal sistema recibió 
también el nombre de «logocracia». ¿Tanta es nuestra 
fe en el poder creador y redentor de la palabra? Para
fraseando lo anterior, diré que, si la aptitud del hombre 
para la verdad hace posible la confrontación de ideas, su 
tendencia al engaño hace necesaria esta confrontación, 
pues sólo así las distintas versiones de la realidad (siem
pre prontas a erigirse cada una como única verdadera) 
podrán compensarse debidamente. Que nadie sueñe 
con un órgano de información totalmente veraz; cabe, 
sin embargo, esperar que los diversos órganos de opi
nión se desmientan mutuamente, que sus respectivas 
mentiras se anulen entre sí. La verdad resultante será 
laboriosa y modesta, pero suficiente. 

Según esta predilección por los enunciados minimalis
tas, afirmo que la democracia me parece siempre prefe
rible a cualquier tiranía: porque es una tiranía dulcifica
da, porque es una dictadura de la cual participan muchos 
más, porque puede enmascararse de tal forma que se 
haga irreconocible y hasta indolora, porque al menos 
teóricamente es posible turnar, porque nivela los len
guajes, porque permite hablar y exhorta a hablar, lo 
cual siempre es gratificante para el homo loquax. 
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CAPITULO III 

EL DIALOGO COMO EUFEMISMO 

I 

Pero al diálogo se opone también, y con las mismas 
probabilidades de éxito, el dogmatismo. 

De un lado, nuestra insana tendencia a persuadir de 
cualquier modo; de otro lado, esta obstinación, igual
mente insana, en no dejarse persuadir de ningún modo. 
Se trata de una obstinación perfectamente explicable: es 
dogmático quien está seguro de que «posee» la verdad; 
para él, pues, ser persuadido significaría ser engañado. 
Su incapacidad para el diálogo resulta, más que lógica, 
consustancial: si se halla ya en posesión de la verdad, no 
puede en manera alguna practicar el auténtico diálogo, 
aquel diálogo que páginas atrás quedó descrito precisa
mente como una búsqueda de la verdad en colabora
ción. En vez de dialogar, se dedicará a discutir o a ma
tar moros, dos maneras muy afines de atenuar la mono
tonía de la vida. 

Como tantos otros ismos, el dogmatismo constituye 
una degradación, un fruto degenerado. En su origen, 
dogma equivalía a opinión. Opinión filosófica, esto es, 
opinión referente a los principios universales. Por tanto, 
decir dogmático era decir «fundamentado en principios». 
Poco a poco esta fundamentación se fue haciendo, en la 
obra de algunos filósofos, cada vez más rutinaria e in
discriminada, más alejada de la realidad. De ese modo 
iba ahondándose la diferencia entre dichos filósofos y 
aquellos otros pertenecientes a una corriente contraria: 
los «observadores» de la realidad, los escépticos (palabra 
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que luego iba a tener una historia paralela de envileci
miento). Mientras éstos permanecían atentos a las cosas 
y las mudanzas de las cosas, abiertos al desarrollo de los 
conocimientos, los dogmáticos se inmovilizaron en sus 
convicciones. Quiero decir convicciones categóricas, 
acríticas e incondicionales, de tal suerte que llegó a pro
ducirse una especie de perversión o inversión de su sig
nificado primitivo, una actitud de la mente que vendría 
a ser lo más opuesto a la opinión: ésta es de orden 
coyuntural y tiene carácter analítico; la convicción, en 
cambio, es de orden estructural, tiene carácter sintético 
y está teñida de una gran carga afectiva. 

Convicciones dogmáticas son aquellas que no se dis
cuten, sino desde las que se discute. Si digo que discu
sión es a diálogo como convicción es a opinión, me ex
cuso de explicar que ésta nada tiene que ver con la ver
satilidad, ni aquélla con la firmeza. No es firmeza, sino 
fanatismo, adhesión ciega: obcecación. 

Dogmático, fanático, esquemático. La consonancia de 
estas tres esdrújulas es perfecta y esclarecedora. Del es
quema tiene el dogmatismo su misma condición simpli-
ficadora y totalizante. No hay en él lugar para los mati
ces; toda complejidad ha sido excluida. La verdad es la 
verdad y el error es el error; la complejidad, por tanto, 
no es más que un subterfugio de los vacilantes. La doc
trina dogmática constituye siempre un «cuerpo de doc
trina» completo y cerrado sobre sí mismo. Dentro de él 
no hay sitio para las preguntas; éstas quedan descarta
das por superfluas o por insolentes; si no fueran una 
simple demanda de aclaración, serían «objeciones». Y, 
puesto que la verdad es inmutable, dicha doctrina, ade
más de completa, resulta definitiva. 

El talante doctrinario exige que todas las ideas sean 
inmediatamente identificadas y clasificadas del modo 
más esquemático, esto es, según aquella distinción, en 
dos únicas áreas, del maniqueísmo estricto. Buenos y 
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malos. Son buenos cuantos están del lado de quien hace 
la clasificación, y malos todos los demás: los fascistas, o 
los marxistas, o los revisionistas, o los güelfos, o los gi-
belinos. 

Una verdad absoluta tiene que ser, por fuerza, ex-
cluyente. Excluye cualquier idea que se le oponga o que 
difiera de ella. Quien profesa tal verdad, lógicamente 
ha de considerar falsas las ideas que no coinciden con la 
suya, y, además, peligrosas y reprobables todas aquellas 
que, aun siendo semejantes a la suya, presentan alguna 
flexibilidad o transigencia. Pues la verdad es una, pero 
los errores son innumerables. 

Una verdad excluyente tiene que ser, por necesidad, 
beligerante. Las opiniones pueden coexistir, las convic
ciones sólo pueden pelear. Automáticamente, las ideas 
se convierten en ideologías. Es inútil que frente a un fa
nático adoptemos una actitud dialogante; seremos siem
pre su adversario. Es asimismo inútil que en una discu
sión entre dos fanáticos tratemos de sugerir un pensa
miento ecléctico o neutral; ni la neutralidad ni la tran
sacción son posibles: rehuir dos posturas extremas signi
fica para ellos establecer una tercera posición de com
bate. 

Todos sus juicios son sumarísimos, inapelables y nece
sariamente condenatorios. Si usted se muestra toleran
te, le dirán que peca de indiferencia hacia la verdad. Si 
duda, es porque es un indeciso. Si evoluciona, peca de 
deslealtad. Si muestra alguna ambigüedad intelectual, 
ésta quedará inmediatamente registrada como flaqueza 
moral. Si piensa de otra manera, lo tachan de impío. 
Simplemente con que piense, será considerado sospe
choso. 

¿Se extraña usted de que gente así no se sonroje de 
ser así? Desconocen el rubor no menos que la sutileza. 

Y ya se lo advierto: son ellos los que, irremediable
mente, han de hacerse con el poder. En nuestro mundo 
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ocurre que las ideas absolutas, aquellas que tienen de 
idea lo menos posible, poseen una fuerza casi tan gran
de como la fuerza física. ¿Se extraña usted? Nuestro 
mundo está poblado por una mayoría de hombres que 
aborrecen toda complejidad, que sienten una predilec
ción innata por los esquemas más simples, las explicacio
nes en blanco y negro, las películas donde los buenos 
son buenísimos y los malos, además de malísimos, feos. 
Incapaces de captar las combinaciones, sólo saben perci
bir los contrastes. Insensibles a la peculiaridad de cada 
ser y cada época, impotentes para realizar ningún análi
sis, se alinearán gustosos a la voz de mando de cualquier 
dogmático que surja en ese momento. El dogmático les 
libera de una pesada carga: les exime de pensar. Y una 
mente no ejercitada, una mente infantil, es forzosamen
te maniquea. Para el niño, el pecho que se ofrece es un 
objeto «bueno» y el pecho que se retrae es un objeto 
«malo»; en consecuencia, sus sentimientos hacia el pecho 
materno son alternativamente de amor y de odio; ten
drá que pasar bastante tiempo hasta que comprenda 
que se trata del mismo pecho y esto suscite en él un sen
timiento ambivalente y matizado. Por desgracia, el co
mún de las mentes humanas no pasa de ese primer es
tadio. 

En el libro II de la Retórica, afirma Aristóteles que 
«muy frecuentemente, por estar más cerca de su audito
rio, son más persuasivos los oradores ignorantes que los 
doctos». Lo cual no significa necesariamente una desca
lificación de todo orador aplaudido por las masas, pues 
reconozco que hay personas tan inteligentes, que, cuan
do les conviene, son capaces de fingirse ignorantes, así 
como hay también hombres tan listos, que saben servir
se de otros más listos que ellos. Sin embargo, estadística
mente, no puede negarse que el ganado sigue mejor al 
cabestro que al mayoral. 

Esta adhesión de las masas a cualquier tipo de pensa
miento dogmático viene estimulada por otra razón, por 
otra cualidad que es característica de tales sistemas e in-
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herente a toda redacción esquemática: su fácil repetibili-
dad y su frecuente repetición, es decir, su vinculación a 
un lenguaje literal. Las afirmaciones dogmáticas son 
siempre fórmulas cristalizadas, donde cada palabra 
—ésta y no otra, ésta y no una sinónima— ha adquirido 
un valor mágico. Son fórmulas axiomáticas, sonoras y 
casi tangibles, aptas para ser enarboladas; tan inconmo
vibles, que ofrecen seguridad a una mente débil; tan 
esotéricas, que seducen a una mente infantil. 

Los otros, aquellos que se esmeran en seguir buscan
do, incapaces de dar a la gente soluciones simples e in
mediatas, no tienen porvenir alguno. Son demasiado 
exigentes consigo mismos y demasiado metódicos: son 
demasiado lentos. Su rigor intelectual les prohibe pre
sentar como cierto lo que no está debidamente probado. 
Su empeño explorador aleja a quienes reclaman un pen
samiento tradicional y concluso. Su honestidad no les 
consiente atropellar la conciencia de nadie utilizando un 
arte de persuadir que suponga alguna coacción. ¿Se 
imagina usted a una persona tan escrupulosa adoctri
nando a la multitud desde un estrado? A lo sumo, pu
blicará un tratado en cinco tomos, con una escritura lle
na de paréntesis, y distingos, y retrocesos, y notas al pie. 

El dogmático no duda jamás; ofrece verdades como 
piedras; su voz suele ser estentórea. No dialoga, arenga. 
No piensa, se limita a creer. 

II 

Me pregunto, sin embargo, si el dogmático cree real
mente. 

Casi siempre, el fanatismo viene a ser un producto de 
descomposición, el resultado de una fe enconada, o ai
rada, o mixtificada, o corrompida: cuando el apóstol se 
hace proselitista, cuando el testigo se hace sectario, 
cuando el creyente se convierte en dogmático. (Me pa
recería una ofensa al lector puntualizar que no entiendo 
aquí por dogmático el que profesa una fe que su Iglesia 
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articuló en «dogmas». Mi idea de lo dogmático nada tie
ne que ver con el objeto, sino con el sujeto; idea, por 
consiguiente, que ni es aplicable a todos los adictos a un 
credo —religioso, político o de cualquier otra índole— 
ni tampoco exclusiva de ellos.) 

Ciertamente existe un riesgo común a cualquier pen
samiento que se revela fecundo: acabar siendo sistema
tizado rígidamente. De este modo, los marxistas redu
cen a Marx, los tomistas desprestigian a Santo Tomás, 
los discípulos y secuaces rebajan el ideal de su funda
dor, las luces primeras, la intuición original, que, al ser 
ahormada según el comentario empobrecedor de los 
epígonos, acaba perdiendo casi toda su vitalidad. Pienso 
incluso que en todo esto hay una especie de entropía 
inevitable. Es el destino fatal de los grandes creadores, 
los cuales dejaron tras sí, junto con una obra valiosa, 
unos seguidores incompetentes y puntillosos, que en se
guida la sistematizaron torpemente. Desconfíe usted de 
todo sistema muy acabado. Nunca es producto del au
tor, sino de otros; unas veces, de sus adversarios, y 
otras, de sus discípulos. Pues bien, ni aquéllos suelen ser 
rivales de su misma talla, ni éstos suelen ser capaces de 
otra fidelidad que no sea fidelidad a la letra, casi nunca 
el espíritu. 

Pero el caso del temperamento fanático agrava ex
traordinariamente las cosas. El fanático seguirá invocan
do un nombre, seguirá repitiendo incansablemente la 
misma palabra: hasta que ésta pierda todo sentido. Su fe 
corre idéntica suerte. Esa célebre firmeza que se le atri
buye, llega un día en que ya sólo es una corteza hueca, 
el tronco se secó. La fe ciega acaba en fe muerta. Por 
supuesto, él no lo reconocerá nunca, jamás manifestará 
al exterior su vaciedad íntima. ¿Es siquiera consciente 
de su tragedia? Por una necesidad lógica de compensa
ción, se aferra a las formas, al simulacro, con redoblada 
furia. Pero su perseverancia es nada más obstinación, lo 
mismo que la perpetuación de una unión matrimonial 
es, tantas veces, sólo una parodia de la fidelidad. 
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Nunca se sabrá cuántos de los héroes más famosos de 
la humanidad, que al parecer fueron inmolados por 
confesar una fe, en realidad murieron, más bien, por 
empecinarse en una idea. 

Era su idea. Habría que subrayar repetidas veces este 
posesivo. La pretendida adhesión a la verdad no es, en 
muchas ocasiones, sino apego a la propia idea acerca de 
la verdad. De hecho, los herejes sacrificados en el supli
cio no son menos numerosos que aquellos otros que 
cada ortodoxia considera sus mártires. (A menudo, la 
inculpación versaba sobre una cuestión de palabras: de 
sintaxis o hasta de hipérbaton. «La letra mata», también 
en sentido material. Son los grandes desastres causados 
por las palabras, por aquellos ídolos del foro que decía Ba-
con, y que no son menos crueles ni voraces que cual
quier otro ídolo sediento de sangre, los daños incalcula
bles que ha producido esa oscura fascinación de las pa
labras; palabras obsesionantes como un ojo fijo, devasta
doras como un tifón y vanas como una nuez vana.) 

¿Cuántos de los que se adjudicaban el título de márti
res murieron por lealtad a una fe? ¿Cuántos por obsti
nación en su idea? Quizá muchos de ellos olvidaron que 
el amor a la verdad es un deber y el martirio es sólo una 
gracia. Hoy decimos que hay muchos ateos que son ver
daderos creyentes aunque ellos mismos no lo sepan; 
pues habrá que reconocer también que acaso existan 
creyentes que son verdaderos idólatras aunque ellos 
mismos no lo sepan. Tanto la fe como cualquiera de sus 
formas de suplantación pueden llegar a sus últimas con
secuencias, al martirio y a la perversión del martirio. 

Sólo Dios sabe. Nosotros únicamente podemos pre
sentir esa impalpable diferencia que se da entre la ver
dad de quienes están inocentemente en el error y el 
error de los que se han instalado orgullosamente en la 
verdad. 

Cada secta venera a sus mártires y justifica la acción 
de sus propios tribunales, los cuales probablemente 
crearon un número muy similar de víctimas, sólo que 
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pertenecientes a otras sectas. ¿Cuántos de esos presun
tos mártires murieron en la lucha contra el Enemigo y 
cuántos de ellos cayeron, tristemente, en reyertas intes
tinas dentro del cuartel? Fuera de los casos, suficiente
mente documentados, que un martirologio canónico 
haya podido registrar, me pregunto cuáles eran, en esa 
frenética zarabanda, en esa loca rotación de víctimas y 
verdugos, cuáles eran verdaderamente «los de Cristo» y 
cuáles eran nada más «los de Apolo» o «los de Cefas». 

Porque el fanático no sólo está dispuesto a morir, sino 
también a matar. 

Más o menos, el proceso podría ser el siguiente. 
1) Creo sinceramente que yo estoy en la verdad y el otro 
en el error. 2) Mi convencimiento de que poseo la verdad 
guarda proporción directa con la convicción de que él 
está equivocado. 3) Si entrase en diálogo con él, comete
ría una grave ofensa contra la verdad al dar al error la 
misma beligerancia que a ésta. 4) Por otra parte, mi si
lencio, mi inhibición respecto del error, supondría tam
bién una traición a la verdad, que tengo obligación de 
difundir, e incluso sería un agravio o perjuicio para el 
que yerra, pues todo hombre tiene derecho a ser libera
do de su error. 5) La represión del error es el primer 
requisito para la expansión de la verdad; la humillación 
del extraviado es el primer requisito de su conversión. 
6) Mi celo y mi dureza consolidan en él la idea de que el 
equivocado soy yo, y, lógicamente, tiende a extremar su 
propia posición. 7) La espiral es imparable; finalmente, 
identifico al sujeto concreto que yerra con la imagen 
abstracta del error, y llego a la conclusión de que sólo 
eliminando a aquél se puede extirpar éste. 

Técnicamente existe una distinción muy nítida y, en 
consecuencia, un programa irreprochable: intransigen
cia con el error, tolerancia con el que yerra. Lo cual po
dría incluso traducirse en algo así como los dos grandes 
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mandamientos de la ley: amor a la verdad y amor al 
hombre. 

Pero el fanático de la verdad incumple el primer 
mandamiento no menos que el segundo. 

Su pretendido amor a la verdad carece de un elemen
to básico, imprescindible: el respeto a la verdad. Sólo 
este respeto nos permite tener de ella una idea suficien
temente elevada, idea incompatible con la convicción de 
que nosotros podemos llegar a poseer la verdad; sólo 
podemos aspirar a ser poseídos por ella. Y esta apertura 
a la verdad se configura como apertura al diálogo. El fa
nático, sin embargo, rehuirá todo intercambio generoso 
lo mismo que toda confrontación humilde. Se encastilla 
en sus afirmaciones, gloriándose de tenerlas por incon
movibles: identifica la verdad con su verdad. Su amor a 
la verdad es solamente amor a su verdad; en el mejor 
de los casos, deseo de que triunfe esa parte de verdad 
que confirma sus prejuicios y cohonesta ante él mismo 
su agresividad contra los que yerran. Muchos apologe-
tas de Dios se han interesado bastante menos por Dios 
que por la refutación de sus adversarios. Para llevar a 
cabo dicha refutación, el fanático no dudará en execrar 
de cualquier modo al enemigo. Su amor a la verdad 
acaba siendo una forma de animosidad contra quien 
está en el error, un aborrecimiento vestido con manto 
sagrado, un odio que él ejercita legalmente y hasta ri-
tualmente: pensando que honra la verdad, «pensando 
que rinde culto a Dios» (Jn 16,2). 

Aunque se trate de la verdad más pura, si el servicio a 
ésta no viene acompañado de amor al hombre, termina 
siempre en ignominia, en un tipo de verdad cuyo espíri
tu fue abolido por la letra. Ofrecer la verdad sin amor 
es mucho peor que presentar un buen manjar en mala 
bandeja; es dar un escorpión a quien pide un pez. Y es 
también, desde luego, desacreditar la verdad que se 
ofrece. 

Esa disociación entre teoría y práctica, entre orto
doxia y ortopraxis, contribuye a tergiversar con el tiem-
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po la misma ortodoxia. Efectivamente, para justificar 
cierto modelo de conducta será necesario acudir a un 
punto determinado de doctrina (que, sin duda, es ver
dadero, pero como parte de un todo, en conexión con 
otros puntos que lo complementan) y darle un relieve 
grande, mayor, es decir, desproporcionado. Esta des
proporción, esta hipertrofia de una parte a expensas de 
las otras, puede llegar a alterar seriamente el significado 
de la totalidad. Insensiblemente, el conjunto se va des
equilibrando, hay un corrimiento de tierras cuyo alcance 
al principio no sabríamos valorar. El símbolo, por ejem
plo, de la «oveja perdida» que hay que rescatar para el 
rebaño, evoluciona más y más hacia el símbolo de la 
«oveja sarnosa» que debe ser expulsada del aprisco. Al 
comienzo es sólo una insistencia, después un predomi
nio, luego una polarización total y exclusiva. 

Cristo dijo: «El que no está conmigo, está contra mí» 
(Mt 12,30). Y dijo también: «Quien no está contra nos
otros, está con nosotros» (Me 9,40). Por supuesto, estas 
dos frases son perfectamente compatibles, y a ellas me 
referiré más tarde con detenimiento. Pero son también 
dos frases bien distintas, que hacen posible una bifurca
ción de caminos. Según se ponga el énfasis en una o en 
otra, surgirán dos estilos diferentes de espiritualidad y 
hasta de teología. Si la predilección por una de ellas lle
ga a acentuarse hasta el punto de olvidar o silenciar a la 
otra, se producirá el desastre: o dogmatismo o relativis
mo. En cualquiera de los casos, el diálogo resulta impo
sible, ya sea porque se exacerba hasta el fanatismo, ya 
sea porque languidece hasta la indiferencia. 

Generalmente, el error humano suele consistir en 
una verdad desorbitada (el puro error es tan improba
ble como la pura maldad). La verdad se estira más allá 
de lo justo, se extrapola, o simplemente se aleja de aque
lla otra verdad que, por ser complementaria, podría ser 
su correctivo. Es un peligro que amenaza a todas las for
mas de apologética. Dado su carácter «defensivo», mar
cha siempre condicionada por el objetante. Inevitable-
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mente, éste vence de algún modo cada vez que ataca: 
obligando a la apologética a centrarse en aquel punto 
donde él ha golpeado, la descentra, esto es, la obliga a 
sobreabundar allí, a extralimitarse. 

La ortodoxia, insisto, no debe disociarse de la orto-
praxis. Ciertamente, a la Iglesia corresponde definir el 
contenido de la fe y fijar los límites de su interpreta
ción; ella es depositaría de la revelación divina. Pero 
existen también otros límites infranqueables, límites de 
conducta que la Iglesia no puede transgredir si quiere 
seguir siendo en el mundo la revelación del amor del 
Padre. ¿Cómo, por salvar una doctrina, han llegado a 
emplearse los métodos más contrarios a ésta? ¿Es que el 
fin justificaba los medios? Pienso que han de ser, más 
bien, los medios los que justifiquen el fin, lo anticipen y 
lo hagan creíble. El fin determina la elección de los me
dios, debe estar ya presente en ellos. 

¿No podría servir de excusa decir que un fin espiri
tual es siempre mucho más importante que los daños 
materiales producidos por unos medios inadecuados? Se 
trataba de la salvación de las almas. Compelle intrare. Las 
almas son invitadas al banquete y rehusan la invitación. 
Entonces, el señor de la parábola, que había preparado 
una gran cena, ordenará a sus criados que vayan por los 
caminos, y a cuantos encuentren a su paso les obliguen 
a venir a palacio y a participar en el banquete, impidien
do así que las inteligencias se extravíen o se demoren en 
el error. Si se consigue tan alto objetivo, ¿qué importa 
que los criados usen, en algún momento, de modales 
bruscos? ¿Qué importa que sus métodos de persuasión 
sean demasiado explícitos? Compelle intrare. Pero ¿entrar 
adonde? ¿Adonde se les invita a entrar? ¿Al palacio del 
señor, al reino de Dios? Ninguna Iglesia en la tierra es 
el reino de Dios, sólo su signo visible e itinerante, aun
que eficaz. 

Pero el fanatismo religioso se alimenta de esa arro-
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gante convicción de que puede sujetar a Dios a su tien
da de campaña y hasta puede reemplazarlo con ventaja 
en todas sus operaciones. Aquellos nombres que defen
dían la ortodoxia como se defiende una hacienda fami
liar, creían que estaban ofreciendo la verdadera imagen 
de Dios, cuando la reducían a su propia imagen y seme
janza. Se tenían por infalibles, y demostraban descono
cer por completo la esencia de la fe, el carácter libre y 
misterioso de la fe. Afirmaban que, al castigar los cuer
pos, reconocían a las almas su valor supremo, cuando en 
realidad estaban atrepellando sin escrúpulo las concien
cias. Se tenían por representantes de la caridad divina 
cuando mandaban a la gente a la hoguera. Hacían gala 
de su condición de jornaleros celosos cuando arranca
ban la cizaña de los campos. Son demasiadas contradic
ciones. 

Por supuesto, eran otros tiempos. Era otro el contexto 
sociocultural, otro el concepto de la vida y del mundo. 
Incluso diríamos que muchos de aquellos tristes sucesos 
de la historia eclesiástica antigua pertenecen más bien 
a la historia antigua que a la historia eclesiástica. 

Hoy, desde luego, no se envía a nadie al fuego por 
sus ideas religiosas. Sin embargo, el fanatismo religioso 
subsiste bajo otras formas. Subsiste aún la jactancia de 
quien se cree en posesión de la verdad. La coacción so
bre las mentes ha adoptado otras modalidades más sola
padas, pero también más profundas. En todo caso, aun
que la intransigencia religiosa haya descendido notoria
mente, no sé si podría decirse lo mismo de las restantes 
clases de intolerancia. Tal vez, el fanatismo se ha trasla
dado a otros sectores y otros aspectos de la vida, sobre 
los cuales ha desteñido su fuerza sacrosanta original. 
Nada más frecuente que transferir a la esfera política 
los residuos del absolutismo religioso. «Toda guerra 
—decía Alain— es guerra de religión». 

De un programa político, sus seguidores —los «corre-
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ligionarios»— hacen frecuentemente un absoluto, un 
credo. Nada tiene de extraño que los credos religiosos 
adopten una formulación política, agresiva y beligeran
te. Hay una contaminación recíproca: la guerra se titula 
cruzada y la religión se torna belicosa. En su Discurso 
breve de las miserias de la vida (1636), escribía Ambrosio 
Bautista: «El francés que cree en Dios es mi español y el 
español que no cree en él es mi francés». Frase altamen
te deplorable por dos razones: porque considera enemi
go al increyente y porque usa del término francés para 
insultar al enemigo. 

¿Y hoy? Los manuales de historia que hoy manejan 
los niños franceses difieren notablemente, en todas las 
cuestiones fronterizas, de los manuales que se explican 
en las escuelas españolas. ¿Por qué? Son textos dogmáti
cos: se ama más cualquier otra cosa —la patria, por 
ejemplo— que la verdad. El mismo fanatismo aquí y 
allende los Pirineos, parecido fanatismo hoy que hace 
trescientos años. Ocurre igual que con los mitos. Se cree 
que hemos exorcizado el mito del padre, y sólo ha sido 
desplazado, trasladado al jefe del partido, al cabecilla de 
la banda o, tal vez, al fundador de un movimiento de 
desmitificación. Los fantasmas no son solamente indes
tructibles, pueden ser también sarcásticos. 

Por otra parte, tampoco está claro que la disminución 
del fanatismo religioso se debe a un mejor entendimien
to de la religión. Tal vez no dependa tanto de que las 
cuestiones de fe hayan sido resueltas o mejor plantea
das, sino simplemente de que tales cuestiones han deja
do de interesar. El observador se pregunta: ¿Es que ha 
aumentado la comprensión o es que ha disminuido la 
fe? ¿Se trata de una fe más pura o sólo de una fe más 
endeble? 

Ningún verdadero creyente puede decir que el Filio-
que no merecía una guerra; pero sí puede y debe decir 
que ninguna guerra merece acogerse al sagrado pre
texto del Filioque. 
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III 

A primera vista, parece bastante ilógico que, siendo 
tan difícil hallar la verdad de las cosas y, una vez ha
llada, expresarla luego con precisión, sea el hombre tan 
propenso a las afirmaciones sumarias, impulsivas e 
irrevocables. 

Pero quizá exista una especie de lógica propia de la 
naturaleza humana en su totalidad, lógica que no coin
cide con aquella que el entendimiento está obligado a 
observar. Quiero decir que, precisamente para com
pensar la fragilidad de sus ideas, el hombre tiende «ló
gicamente» a canonizarlas: cree prestarles así una fuerza 
de la cual carecen. Se aferra enérgicamente a ellas, y, 
mientras las sostiene con tanta vehemencia, no advierte 
que su precariedad consiste en el hecho de que nece
sita sostenerlas así. Confunde la firmeza de su adhe
sión con la firmeza de aquello a que se adhiere. 

He aquí la secreta lógica del dogmatismo, una lógica 
de orden más bien biológico. La biología tiene sus ra
zones que la razón ignora. 

Acaso el talante dogmático posea tantos atenuantes 
como adictos. A veces se trata solamente de una espe
cie de «anacronismo cultural». Aunque el mundo ha 
ido avanzando poco a poco hacia formas más abiertas y 
liberales de pensamiento, sobreviven todavía concien
cias pertenecientes á otra época, que no han sabido, 
podido o querido evolucionar. Casi siempre, el pro
ducto reaccionario es un subproducto cultural. Ahora 
bien, ¿por qué juzgar a esas personas con una ley o 
baremo que no les corresponde? ¿No sería preferible 
ayudarlas a comprender que los tiempos han cam
biado, que todo lo humano (y todo lo divino encarnado 
en lo humano) está sometido a un proceso histórico? 
Difícil tarea, difícil por hipótesis necesaria: precisa
mente lo que ellos afirman con mayor énfasis es la in
mutabilidad de su verdad. 

No menos difícil va a ser convencerles de que su dog-
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matismo y la seguridad de que presumen vienen inspi
rados por un sentimiento de inseguridad íntima. Nada 
más arduo, nada más improbable que hacer ver una 
contradicción a quien vive dentro de ella y de ella ali
menta su discurso. 

Son los integristas, y pocas cosas habrá en el mundo 
tan deficientes y parciales como su manera de pensar. 

Son los conservadores, y lo único que pueden conser
var es su penuria interior, la inanidad de sus ideas, un 
tipo de pensamiento que ya no tiene curso legal. 

Son los dogmáticos, y nadie como ellos ha contribuido 
a desacreditar los dogmas desde el momento en que los 
hicieron suyos. 

Se consideran modelo de pureza en la fe, y nada hay 
más contaminado que su fe, cargada de lastres emoti
vos, intereses inconfesados y temores irracionales; una 
fe necesitada de exhibirse y confirmarse a sí misma 
como espectáculo, necesitada siempre de apoyarse en 
recursos materiales. Nunca podrían prescindir de estos 
recursos, debido justamente a que su fe es muy débil: ni 
siquiera son capaces de admitir el poder espiritual de la 
pura fe. Se trata de un fenómeno curioso. Comprendo 
muy bien que los hombres tiendan a justificar sus defec
tos rotulándolos con el nombre de virtudes más o me
nos próximas; que llamen, por ejemplo, fidelidad a lo 
que es pura inercia, espíritu de ahorro a lo que es avari
cia, humildad a lo que es apocamiento. Lo que ya resul
ta más difícil de entender es que apliquen a sus defec
tos el nombre de las virtudes que les son contrarias: que 
se considere la fe más viva y ardiente lo que precisa
mente es falta de fe, total desconfianza en los valores 
propios de la fe. 

Según esa misma paradoja, se considera un paradig
ma de seguridad la arrogancia de los fanáticos, que no 
es otra cosa que un síntoma de su inseguridad. 

Hombre inseguro es el político que no somete a deba-
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te su programa porque dice que es el único viable: 
porque teme que sus palabras serían inmediatamente 
desmentidas. 

Hombre inseguro es quien se gloría de su virilidad 
burlándose de los homosexuales: porque proyecta en 
ellos su propia vacilación sexual. 

Hombre inseguro es el moralista rígido que condena 
todo lo que no cuadra con sus rígidos criterios: porque 
teme descubrir en sí mismo algo que no sabría asumir 
ni encauzar. 

Hombre inseguro es el creyente que quisiera mandar 
a la hoguera a cuantos no tienen su misma fe: porque 
eliminándolos eliminaría sus propias incertidumbres. 

El integrista es un ser inseguro, que además, cuando 
es religioso, busca en la religión una suprema seguridad 
que respalde aquellas seguridades terrenas a las que él 
se ha acogido, su status social, sus hábitos mentales, su 
sobrestima del orden por encima de cualquier otro va
lor, el Dios que con su inmutabilidad consagre la estabi
lidad del universo. 

Todos ellos son fanáticos. Todos ellos adolecen de in
seguridad profunda. ¿Qué esperanza de diálogo cabe en 
semejantes condiciones? Diálogo significa apertura al 
otro. El fanático, es decir, el inseguro, tiende inevitable
mente a cerrarse, a atrincherarse. 

Insisto, hay secretas leyes de compensación que obe
decen a una lógica biológica. Por eso, cuando tenemos 
miedo de nuestras dudas, decimos que creemos ciega
mente. Cuando tememos la refutación de los demás, 
nos adelantamos a afirmar que nuestra teoría es irrefu
table. Cuando no estamos ciertos de algo, decimos que 
es evidente. Cuando, frente a alguien que confiesa su 
turbación, nosotros nos erigimos como rocas de fe, es 
porque él acaba de revelarnos que en nosotros existía 
una oscura afinidad, un desfallecimiento que nos negá
bamos a reconocer. 

En el fondo de todo se halla el miedo. 
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La jactancia, la proclamación presuntuosa de las pro
pias ideas o creencias, la frecuente mención de unos 
principios pretendidamente axiomáticos, todo ello es 
una forma de enmascarar problemas latentes. Proble
mas, desde luego, que, lejos de resolverse así, se agudi
zan y se infectan. Quien ante todo y sobre todo busca su 
seguridad, vive en perpetuo estado de autodefensa; por 
consiguiente, en estado de alarma incesante; por consi
guiente, acaba experimentando su ansia de seguridad 
como un estado de ansiedad constante y angustiosa. 

Justamente lo contrario, el ejercicio de un pensamien
to crítico y de un diálogo expansivo, sería lo único capaz 
de reportarle alguna seguridad mediante la explicación 
de lo que es explicable y la confianza ahí obtenida de 
que otro día podrá explicarse lo que aún no es explica
ble. Como hizo el ángel con Tobías, se trata de sacar de 
ese fondo de inseguridad que los fanáticos se niegan a 
visitar, el extraño animal que tan temible parece bajo el 
agua, y que en la mano resulta ser un pez inofensivo y 
hasta minúsculo. 

No es fácil. El dogmático necesita estar seguro de sus 
ideas, para lo cual no encuentra mejor camino que con
vencerse de que ya lo está. Y, si lo está, no tiene por qué 
replanteárselas. Es más, eso le parecería una acción no 
sólo superflua, sino pecaminosa: ofensiva contra la 
grandeza propia de una verdad que se impone por sí 
misma. Por otra parte, esta clase de gente suele tener de 
la inteligencia humana un concepto muy bajo; para ellos 
no pasa de ser una máquina de engaños, un incesante 
peligro de descarrío. 

Me pregunto hasta qué punto la inconsciencia del fa
nático es vencible o invencible, culpable o inculpable, y 
hasta qué punto él es consciente de que esa negativa 
suya a examinar sus ideas depende de un oculto temor 
a descubrir que son falsas. 

Habría que saber si el deseo de conocimiento de los 
hombres es tan común como decimos. Creo que el de
seo de seguridad es mucho más hondo y general. A pri-
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mera vista, parece que uno y otro deseo han de coinci
dir; pero las cosas no son tan sencillas. La búsqueda su
pone ponerse en marcha hacia terrenos no familiares, y 
toda pregunta implica la posibilidad de una respuesta 
adversa. Requiere audacia: sapere aude. Concretamente, 
yo diría que el miedo del dogmático no es sólo miedo al 
error, sino también a la verdad: no es sólo temor a caer 
en el error, sino miedo a descubrir que la verdad no 
coincide con su verdad. 

En definitiva, esa ingenuidad característica del dog
mático, que puede resultarnos irritante o enternecedo-
ra, pienso que no es tal ingenuidad; a lo sumo es una in
genuidad afectada, obstinada, que se niega a reconocer 
todo aquello que la podría desarmar o desmentir. En su 
«fe ciega» hay una repulsa deliberada a la luz. 

Existe el miedo a la verdad, como existe el miedo a la 
libertad. De ordinario sólo oímos hablar del derecho a 
la libertad; pero ésta no es solamente un derecho, sino 
también un deber: el penoso deber de conquistar y 
mantener nuestra libertad contra todo ofrecimiento se
ductor de una seguridad que supondría esclavitud; 
aquella estabilidad, aquellos platos de sopa humeante 
con que el faraón recompensa a sus esclavos. Esto mis
mo hay que decir de la verdad. No existe sólo el dere
cho a estar correctamente informado, sino también el 
deber de indagar, explorar y afrontar la verdad. 

Debo añadir que los miedos humanos son muy varia
dos, y los métodos para vencerlos, muy diferentes. Me
ter la cabeza bajo el ala es muy mal procedimiento si se 
trata de evitar un peligro, pero puede ser eñcaz si lo 
único que importa en ese momento no es evitar el peli
gro, sino ignorarlo, es decir, evitar el miedo, lo cual a 
corto plazo resulta mucho más fácil. Silbar no ahuyenta 
•a los ladrones, pero sí puede mitigar el pánico. Dije an
tes cómo el ejercicio del pensamiento debería llegar a 
disipar esa sorda angustia que deriva de una situación 
turbia, no aclarada. Pero es dudoso que el uso de la in
teligencia conforte siempre. A menudo, su gestión no 
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consiste en sacar a flote pequeños peces inofensivos, 
sino en permanecer largamente bajo el agua, seguir bu
ceando, enfrentarse con espectros, comprobar que no es 
posible tocar fondo. 

Certeza y seguridad. En el habla común resultan ex
presiones equivalentes: «estoy cierto de eso, estoy total
mente seguro». A la denotación intelectual de cierto aso
ciamos la connotación afectiva de seguro. 

Cuando se trata de una fe religiosa, ¿en qué medida 
puede hablarse de certeza y de seguridad? Según la cé
lebre fórmula de Hugo de San Víctor, la certeza de la fe 
es «superior a la de la opinión e inferior a la de la cien
cia». Bien entendida, esta calificación de inferior no 
contiene ningún menosprecio; significa que la certeza 
de la fe es menos apodíctica que la de un raciocinio. Son 
certidumbres de distinto nivel: no se puede identificar 
lo que creemos con lo que sabemos. Desde otro punto 
de vista, puede con todo derecho considerarse superior, 
tal y como San Pablo considera superior la paz que Dios 
otorga, una paz que «supera todo sentido» (Flp 4,7). La 
certeza de la fe es mayor que cualquier otra certeza, 
porque, para el creyente, la palabra de Dios es más creí
ble que todas las operaciones de la razón; pero al mismo 
tiempo, al decir que'es una certeza distinta, reconoce
mos que la razón no puede asimilarla o admitirla como 
propia. Así también, esa misteriosa paz del alma a que 
alude San Pablo no encuentra, de suyo, ninguna reso
nancia en los sentidos; los supera tanto, que no los afec
ta. Se trata, pues, de una descripción encomiástica y a la 
vez restrictiva. 

Los maestros que reflexionaron sobre la fe, los que 
han sistematizado esta fe hasta convertirla en una doc
trina, se han preocupado vivamente por la certeza. Se 
llegó a establecer una rigurosa graduación, las llamadas 
«notas teológicas», para cada uno de los asertos o propo
siciones, para cada una de las tesis. Ya esta palabra re-

181 



sulta bastante reveladora: expresa la creciente preocu
pación de los teólogos por la firmeza de sus enunciados. 
Antiguamente, incluso durante la escolástica medieval, 
no se hablaba de tesis, sino de cuestiones. Cuestión signifi
ca pregunta, tesis significa posición. Lo cual no quiere 
decir que las cuestiones carezcan de respuesta ni que las 
posiciones sean necesariamente apriorísticas. Pero sí que 
esta diversa nomenclatura supone, al menos, dos con
cepciones de la teología muy distintas y dos modos muy 
diferentes de entender el progreso en el conocimiento. 
Sobre todo, dos actitudes casi contrapuestas por lo que 
se refiere a la manera de entablar un diálogo. La tesis es 
como una seguridad anticipada, anterior a toda prueba. 
En principio, una teología articulada en tesis no concede 
espacio a la pregunta, elimina esa hora de tanteo y ex
ploración, esa fase interrogativa en que el pensamiento 
ensaya y la verdad se encuentra en estado problemático, 
todavía no verificada. Propiamente no existen pregun
tas, la respuesta precede a la pregunta. La impresión do
minante es que ahí no hay sitio para la inteligencia que 
se plantea algo, que se cuestiona algo; no hay lugar para 
el hombre que vive con cierta intensidad y sinceridad su 
momento de búsqueda, su experiencia personal de la 
búsqueda. 

Es evidente que dentro de una religión institucionali
zada como comunidad de fe tiene que existir alguna de
finición de esa fe, una formulación que sea, a la vez, de
terminada y determinante. Lo que empezó siendo im
pulso profético, doxología, himno, adquirió luego otro 
tipo de redacción más acorde con lo que exige toda doc
trina. Tuvo lugar una conceptualización de la fe, la ela
boración de un credo. Era necesario e indispensable. 
Pero esta mayor atención al «objeto» de la fe (fides quae 
creditur) llevó consigo, por desgracia, un cierto olvido de 
la naturaleza «subjetiva» de la fe (fides qua creditur), de su 
carácter personal e histórico, esencialmente ligado a los 
avatares de la persona. 

Pues la fe no significa simple asentimiento a unos 
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dogmas, dado de una vez para siempre, sino que es un 
largo camino, largo y probablemente sinuoso, en segui
miento de nuestro padre Abrahán, «sin saber a dónde 
vamos». Una marcha que oficialmente se describe como 
un éxodo, un abandono de nuestra patria, de todas esas 
certidumbres nuestras tan inertes como confortables. 
Una aventura, en definitiva, que viene a sacudir doloro-
samente el ánimo dogmático, contradiciendo de plano 
sus anhelos de seguridad. 

Ya sé que es cosa muy legítima buscar la certeza; lo 
contrario no sería normal ni sano. Pero advirtiendo que 
la palabra buscar tiene en esa frase, por lo menos, tanta 
importancia como la palabra certeza. Y advirtiendo que 
la búsqueda no cesará nunca, que el éxodo no termina 
mientras no lleguemos a la tierra de promisión, que la 
interrogación del alma no será jamás satisfecha del 
todo. 

Puede incluso afirmarse que la fe cristiana contiene 
más preguntas que respuestas. Más que una respuesta a 
nuestras ansiedades, es algo así como una constante in
terpelación dirigida a nuestras humanas certidumbres. 
Lejos de ser su mensaje una teoría coherente y plausible 
sobre el mundo, constituye un escándalo para el hom
bre racional, una radical impugnación de todos los siste
mas y teorías que éste ha montado y en los cuales su 
mente descansa. Por eso, el creyente no sólo interroga 
desde su fe, sino que es interrogado por su íe. 

Nada más ajeno, por supuesto, a las nociones e inten
ciones de un talante dogmático. 

IV 

Las instituciones que profesan una ideología o un cre
do muy definidos parecen brindar a los individuos de 
carácter dogmático el asilo más apetecible y adecuado. 
Al imponerles una serie de verdades (que luego, por 
exigencia de ellos mismos, se ramifican indefinidamente 
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en otras verdades más menudas, pero asumidas todas 
indistintamente como principios básicos e irreforma
bles), les evitan de ese modo cualquier desazón o perple
jidad, les prohiben inquietarse, les proporcionan un cáli
do refugio, donde se sentirán seguros para siempre. 

No es extraño que tales instituciones atraigan prefe
rentemente a esa clase de hombres ansiosos de seguri
dad. No es extraño tampoco que dentro de ellas experi
menten cierto malestar aquellos otros fieles que no par
ticipan de dicho temperamento, almas más reflexivas y 
más críticas. Pero ese malestar no proviene sólo de que 
se encuentran casi siempre en franca minoría, sino tam
bién de que su situación resulta cada vez más precaria e 
incómoda: se sienten mirados por los demás con reti
cencia, como sospechosos, como elementos indeseables. 
En efecto, si el mayor mal que los dogmáticos pueden 
concebir es la duda, lógicamente el peor peligro para 
ellos será la vecindad de un compañero que duda. ¿No 
sería preferible, por el bien de la comunidad, alejarlo de 
su seno? Resulta un cuerpo extraño y, como tal, nocivo; 
un foco potencial de descomposición. 

Es decir, un leproso, según la inolvidable parábola 
que de él nos dejó el místico Merton. Un leproso dentro 
de una sociedad de hombres sanos, los cuales, por otra 
parte, se consideran obligados a ejercer con él una cier
ta caridad, aunque ésta, desde luego, se halla subordi
nada a otros intereses más amplios o más altos. ¿Qué 
conducta, pues, habrá que observar con ese miembro 
enfermo, con esa alma dubitativa? La autoridad ha arbi
trado un recurso que le permite seguir manifestando su 
amor hacia él, a la vez que impide que la enfermedad 
contagie al resto de los hermanos. No lo arrojará a las 
fieras, no lo enviará al fuego, ni siquiera lo va a expul
sar definitivamente fuera de la ciudad. Lo interna en 
un lazareto, lo lleva a un lugar aparte. De vez en cuan
do, a ciertas horas, tendrá licencia de salir a los caminos, 
pero ha de hacer sonar constantemente una esquila, con 
el fin de que nadie se le acerque: nada hay más conta-
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gioso que la duda. Se le suministrará comida, pero la 
olla y cuchara que use no las tocará nadie más que él. 
Podrá casarse, pero sólo con mujer que padezca su mis
ma enfermedad. En la cabana que se le asigne dispon
drá de agua, leña, ropón de repuesto y un catre donde 
tenderse y descansar, si sus dudas le permiten conciliar 
el sueño. Solamente una persona de la comunidad puede 
establecer contacto con él, el maestro espiritual, el por
tavoz oficial de la verdad, al cual está reservado el uso 
de los exorcismos, la proclamación de las premisas fun
damentales y de las conclusiones obvias, los argumentos 
que inmunizan al sano y que tal vez devuelvan la salud 
al enfermo. Desde luego, jamás entablará con él un diá
logo propiamente dicho: más que aclararle sus dudas, le 
advertirá que el estado de duda es impiedad o flaqueza. 
Sabiamente escribió Wittgenstein que los problemas fi
losóficos no son tales problemas, son tan sólo estados 
patológicos de la mente; el modo más correcto de afron
tarlos no puede ser una discusión teórica, sino una pra
xis terapéutica. Yo te exorcizo, demonio impuro... 

Por supuesto, el magisterio de una comunidad de fe 
debe ser un magisterio muy especial. 

La autoridad tiene derecho a hablar autoritativamen-
te. Se trata, en efecto, de un magisterio que en ciertas 
ocasiones incluye, diríamos, la competencia y el estilo de 
la práctica judicial. De hecho, el modo supremo de ense
ñanza en la Iglesia —sancionando la doctrina justa, con
denando las proposiciones heréticas, prohibiendo libros, 
pronunciando anatemas— respondía más bien a un pro
cedimiento forense que a un método pedagógico. Mu
chos de sus documentos doctrinales se denominan «de
cretos» y el organismo encargado de velar por la pureza 
de la fe se ha llamado durante muchos años «tribunal» 
del Santo Oficio. Había que «dictaminar» sobre la ver
dad. Venimos en definir y definimos; venimos en de
cretar y decretamos. He aquí cómo la revelación conver
tida en código puede convertir al discrepante en reo. 
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Evidentemente, se han producido excesos. Para repri
mir la «libertad según la carne» se utilizaron medios que 
eran también según la carne. Y así como la represión de 
la libertad puede acabar en un estado de servidumbre, 
así también la restricción del pensamiento puede dege
nerar en abolición de todo pensamiento. No es extraño 
que tantos fieles hayan llegado a una manera de pensar 
que es más bien una renuncia a pensar. Teóricamente, 
una inteligencia fiel, pero activa, parece más útil para la 
propagación y desarrollo de la doctrina que una inteli
gencia meramente pasiva; sin embargo, los riesgos de 
extravío que comporta el uso del entendimiento hacen 
aconsejable, por lo visto, que los discípulos se abstengan 
de pensar. A éstos sólo les incumbe familiarizarse con el 
archivo; las verdades son datos. Esta absolutización del 
contenido, de lo que se enseña, redunda en favor de 
quien enseña. La perfecta compenetración del maestro 
con la doctrina hace que su figura se vea envuelta en la 
misma aureola de lo que dice. Poco importa que sea un 
simple repetidor de lo que recibió de otros; es, a la vez, 
insignificante y soberano, reiterativo e infalible, infalible 
por reiterativo. Según esta concepción de la autoridad 
magisterial, a los escribas de palacio corresponderá una 
misión doble, aunque muy modesta: han de preparar 
con sus informes la intervención de la autoridad y luego 
han de comentarla mediante una explicación compla
ciente y apologética. Operaciones estas que por su ritmo 
alterno recuerdan vagamente el ejercicio del diálogo. 
Nada más opuesto, sin embargo, a un verdadero diálo
go. Los pensamientos inertes generan inercia de pensa
miento. 

Más adelante habrá que volver sobre ello para matizar 
y distinguir. Por ahora me interesa agregar que nada de 
eso hubiera sido posible sin la anuencia, sin la positiva 
complicidad de tantos fieles dogmáticos que sólo quie
ren verse descargados de la obligación de pensar. Con 
grandísimo gozo y alivio hacen una especie de voto de 
castidad mental perpetua, de perfecta abstinencia, me-
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jor que de fidelidad. A primera vista, parecería que 
hace falta un extraordinario coraje para tomar una de
cisión así, que se presume irrevocable. Es como quemar 
las naves. Sí, justamente es eso; pero debemos tener en 
cuenta que, para esa clase de personas, el verdadero pe
ligro, el único peligro que les asusta, no está en tierra, 
en cualquier tierra donde hayan ido a parar, sino preci
samente en el océano, en las mudanzas de una certi
dumbre siempre fluctuante. Quemar las naves es licen
ciarse de semejantes trabajos. Para ellos, cualquier indi
cación revestirá la fuerza de una sentencia judicial, cual
quier enseñanza debe ser vinculante: en el vínculo en
cuentran su salvación. Para calmar totalmente su alma 
sólo necesitan someterse al veredicto, la verdad pronun
ciada de modo tan taxativo, que es jurídicamente inape
lable. ¿Cabe mayor seguridad? Nada más seguro que el 
recurso al «padre espiritual»; se extrapola interesada
mente una virtud, el espíritu de infancia, para conseguir 
una transferencia apaciguadora, una perpetuación del 
arrimo paterno. Y llegará a acuñarse una expresión que 
en sí misma resulta contradictoria, «director de almas». 
¿Cómo se puede dirigir un alma? ¿Cómo se puede cum
plir con ella, sin avasallarla, sin sofocar su vida, otra 
función que no sea el mero asesoramiento? 

Para evitar cualquier vacilación, cualquier sensación 
de intemperie, los fieles se refugian bajo el manto pro
tector de la autoridad. ¿Y la autoridad? Se acogerá al 
testimonio indefectible de la tradición. 

No podemos despreciar la gran carga emotiva que la 
palabra tradición posee a efectos de seguridad. El pasado 
significa un suelo firme. Cada maestro estrecha la mano 
de su predecesor y, a través de las generaciones, enlaza 
con el oráculo. Nada más tranquilizador que poner los 
pies sobre las huellas de nuestros mayores, nada más 
consistente que una doctrina garantizada por los siglos. 
El magisterio espiritual es la conciencia del fiel, la tradi-
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ción es la conciencia del magisterio. En el principio se os 
dijo... Cuanto más literal sea la interpretación, tanto 
más incontestable. ¿Anteponen, quizá, la letra al espíri
tu? Pero ¿cómo conservar el espíritu si no es mantenien
do la letra? Posee tal valor eso que la tradición ha hecho 
llegar hasta sus manos, que es mejor no tocar lo acci
dental para no correr el riesgo de alterar lo esencial. Se 
trata de la seguridad del tesoro. ¿Sólo de eso? Y de su 
propia seguridad, por supuesto. 

Sí, ellos también son hombres. Creo sinceramente que 
las razones que han venido a conceder tal relieve y pres
tigio a la tradición no fueron tan sólo de orden teológi
co. Influyeron, asimismo, razones psicológicas. Razones 
no confesadas, aunque tampoco inconfesables. Hay un 
miedo muy arraigado a cualquier novedad, hay una ló
gica resistencia a replantear las antiguas verdades, las 
verdades intemporales, en forma más actual e inteligi
ble. Hay también una propensión a extender el carácter 
de intangible y sagrado a muchos sectores de doctrina 
que en su día fueron pura elaboración humana. Hay 
una identificación afectiva, muy difícil de superar, con 
las estructuras de pensamiento que esos hombres asimi
laron en sus mejores años. ¿Qué hacer ahora, cuando la 
vida ya está declinando? «Sal de tu tierra nativa y de la 
casa de tu padre, a la tierra que te mostraré». Cada uno 
tendrá que examinar valerosamente su concepto de tra
dición y ver cuánto hay en él de cobijo personal, de an
sia de seguridad. 

Sí, también ellos son hombres. Detrás de su defensa 
de la letra que contiene el espíritu, anida un cierto te
mor a la irrupción imprevista del Espíritu que quizá 
obligue a abandonar una patria intelectual muy queri
da; no la tradición, por supuesto, sino su idea particular 
de tradición. Detrás de ese tono solemne con que ha
blan, se esconde, a menudo, el desamparo de quien 
teme exponerse a una confrontación. ¿Qué hacer si al
guien presenta una objeción inesperada? Lo de menos, 
piensan, sería que sufriese nuestra reputación personal; 
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lo grave es que eso supondría, probablemente, un desa
fío a nuestra autoridad, a todo aquello tan santo e irre-
nunciable que nuestra dignidad representa. 

Insisto, son hombres: tan vulnerables y expuestos a la 
perplejidad como cualquiera, y también tan inclinados 
como cualquiera a dar de su comportamiento la explica
ción más honrosa. 

Deberían recordar que su autoridad no es la única ga
rantía de la unidad y continuidad en la Iglesia de Dios. 
La diversidad de carismas no atenta contra ellas. Puede 
haber carismas de interpretación que contribuyan a des
arrollar la verdad. No se trataría de una interpretación 
menos fiel, sino de una fidelidad más creativa. Cierta
mente hay un mínimum, un límite por debajo del cual 
toda elucubración degenera en arbitrariedad y desvarío, 
pero existe también un máximum infranqueable que 
prohibe dar como probado lo que sólo es probable, ofre
cer como palabra divina lo que sólo es glosa humana, 
aplicar la exégesis de la «roca inconmovible» cuando sólo 
es cuestión de la «tienda de campaña». A nadie, ni si
quiera a la autoridad magisterial investida de los mayo
res talentos, le está permitido explicar la fe como una 
respuesta humanamente satisfactoria. No tiene derecho 
a exponerla como un sistema apodíctico, como un con
junto de soluciones a todas las dudas posibles. No tiene 
derecho a cerrar el discurso. 

La autoridad debe suscitar el diálogo, continuar el 
diálogo, dejar siempre abierto el diálogo. Debe mante
ner junto a sí a los que vacilan y dudan, no puede arro
jarlos a un lazareto, ni exorcizarlos, ni darles el pan 
duro e indigerible de un manual. Deberá también des
hacerse de la torpe, interesada, clamorosa adhesión de 
tantos fanáticos que han desfigurado ignominiosamente 
el rostro de la madre Iglesia: eran lobos vestidos no de 
ovejas, sino de mastines. 

Y habrá que rehabilitar el noble sentido de la duda. 
La duda propia de los grandes creyentes y de los verda
deros sabios. Nadie con menos presunción de su saber 
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que estos sabios; constantemente recurren a salvedades, 
a locuciones dubitativas —quizá, acaso, tal vez—, y tam
bién adversativas —no obstante, con todo, sin embar
go—, matizándose y corrigiéndose indefinidamente. Me 
parece lógico. Quien más sabe es quien mejor puede 
percibir cuan poco sabe. Y, a medida que aprende más, 
cree que sabe menos, porque comprueba con creciente 
lucidez que las cosas que conoce son infinitamente me
nos que aquellas otras que ignora: crece el círculo de 
sus conocimientos, pero crece con él la circunferencia, 
la frontera de lo que permanece ajeno, de todo cuanto 
no sabe todavía ni sabrá nunca. La modestia de los sa
bios es tan sincera como la compunción de los santos, 
como el sentimiento de incredulidad de los grandes 
creyentes. 

Por lo demás, el único catecismo aceptable es el que 
está hecho de preguntas y respuestas y preguntas. Un 
diálogo, pero no un simulacro de diálogo. 
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CAPITULO IV 

B A B E L 

I 

El Sr. Rodríguez sale de su casa por la mañana tem
prano. ¿Cuál será la odisea de este nuevo Ulises? Desde 
ahora ruego al lector que deponga toda esperanza de 
sorpresa. Yo no tengo la culpa de que el periplo del 
Sr. Rodríguez sea anodino, incruento y previsto por la ley 
de tráfico. Mil coches circulan por la misma avenida. 
Adivine usted cuál es la embarcación del Sr. Rodríguez. 
Pero será preferible rebajar la metáfora y afirmar que 
cada conductor va dentro de su vehículo igual que un 
pez en una pecera. Incomunicados entre sí quiero decir, 
y conviene retener el dato, pues no ha de olvidarse que 
éste es un libro sobre la comunicación (o incomunica
ción) humana. A través del cristal, cuando el tráfico se 
detiene, los peces se miran unos a otros. Ni pueden de
cirse nada ni tienen nada que decirse. De nuevo los co
ches se han puesto en marcha. A sus ocupantes sólo les 
está permitido comunicarse por medio del intermitente, 
y los mensajes no pueden ser ni más pobres ni menos 
efusivos. Los coches vuelven a detenerse. El Sr. Rodrí
guez González mira, sin verlo, al Sr. Rodríguez Ramí
rez. Ni nombre tienen siquiera; sus nombres son como 
una enumeración de lugares comunes. Su verdadera 
seña de identidad no es un nombre, es un número: 
M 5230 CS. A través del cristal, sus caras aparecen planas 
y borrosas, incapaces de suscitar la curiosidad de un ictió
logo procedente de Marte. ¿Cuántos semáforos queda
rán todavía? Todo en este mundo tiene un fin. Por fin, 
el Sr. Rodríguez ha llegado a puerto, en el edificio sépti-
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mo, planta 12, escalera izquierda. Es su lugar de tra
bajo, y su nueva identidad es el número 317 de la sec
ción C. Allí, mediante un aparato, recibirá las órdenes 
oportunas; a través de otro aparato muy similar impar
tirá órdenes a quien se halla en un peldaño inmediata
mente inferior. Sólo hay información unilateral, los 
mensajes marchan en una sola dirección; son órdenes, 
son consignas que descienden de lo alto. Pero ¿realmen
te no existe ninguna comunicación interpersonal? El 
Atlético perdió por culpa del arbitro, no hay nada como 
Benidorm en septiembre, conversan animadamente los 
números 317 y 318 de la sección C. Son las diez de la 
mañana, las once, las doce. Por favor, no me pida usted 
que le detalle la jornada laboral del Sr. Rodríguez. Sería 
como una penitencia de escolar, berenjena se escribe 
con j , berenjena se escribe con j , berenjena se escribe 
con j . Y mientras tanto han dado las siete de la tarde. Es 
la hora en que el Sr. Rodríguez vuelve a haca. Un blo
que de cuarenta viviendas, parquet en las zonas nobles, 
cómodos plazos. Al entrar en casa, automáticamente, 
con el mismo automatismo con que se quita la corbata, 
el Sr. Rodríguez enchufa la televisión. 

Este es un libro sobre la comunicación (o incomunica
ción) humana. Y le diré a usted lo siguiente: nunca 
como ahora se había dado un interés tan vivo por el fe
nómeno de la comunicación, ni habían existido nunca 
los portentosos medios de comunicación que nosotros 
poseemos. A continuación conectamos con nuestro co
rresponsal en Bonn. Pero lo siento, nunca tampoco ha
bía sido tan aguda, tan lacerante, la conciencia de inco
municación entre las personas. Compro en Madrid un 
bolígrafo fabricado en Osaka, pero el señor que me lo 
vende me es tan extraño e intercambiable como un ja
ponés. 

Masificación, relaciones contractuales, desconfianza, 
cálculo, sobrestima de la ordenación racional, creciente 
indiferencia hacia las personas. ¿Quién dijo que vivir es 
convivir? En una sociedad eminentemente competitiva, 
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la definición ha de ser algo más melancólica: vivir es so
brevivir. 

Ciertamente, las personas viven en relación: se pres
tan mutuamente sus servicios. Son como esferas tangen
tes, y su único punto de contacto viene determinado por 
el interés o la utilidad. Se trata de relaciones funciona
les. No me relaciono con una persona, sino con un fun
cionario, un médico, un zapatero. Mejor dicho, con el 
fu ncionario, con el médico o el zapatero, con arquetipos 
sociales. A lo sumo, con el Sr. Rodríguez, es decir, con 
la imagen convencional de Antonio Rodríguez Gonzá
lez. Lo que importa no es el individuo, sino sus connota
ciones supraestructurales, sus conocimientos clínicos o 
su habilidad para reparar zapatos, su ubicación en el es
pacio, planta 12, escalera izquierda. Se trata de relacio
nes interpersonales a nivel impersonal. Todas ellas per
tenecen al esquema yo-ello. 

Mientras tanto, las personas siguen incomunicadas 
como tales personas, y la relación yo-tú no pasa de ser 
una hipótesis lírica. 

Podría decirse que la causa de tal incomunicación es 
la carencia de un lenguaje adecuado. Realmente, no dis
ponemos de lenguaje idóneo para relacionarnos a otros 
niveles más hondos. El lenguaje social es tópico, elusivo, 
estereotipado. Observe usted cómo la conversación 
transcurre fluidamente siempre que los temas sean tri
viales —el Atlético perdió por culpa del arbitro, anoto 
en su crédito la factura que acompaña a su carta del día 
28— y cómo se vuelve torpe y balbuciente desde el mo
mento en que los hombres intentan abrirse y llegar a un 
plano más íntimo, más personal. 

Pero lo razonable es invertir los términos: en lugar de 
decir que no hay relaciones profundas porque no dispo
nemos de un lenguaje apropiado, deberá decirse que 
éste no existe porque no existen dichas relaciones. O 
sea, porque no existe ningún deseo de establecerlas. El 
deseo de realizar una obra suscita la invención del ins-
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13.—Palabras son amores 



trumento capaz de llevarla a cabo. En esto consiste la 
historia de la cultura e incluso de la naturaleza. 

Es un modo de vida lamentable. Sin embargo, salvo 
en muy contados momentos, nos encontramos cómodos 
así, ignorando todo lo que puede perturbarnos, envuel
tos en una atmósfera de palabras consabidas y triviales, 
protegidos por ellas contra cualquier contacto íntimo, 
informados tan sólo de aquello que en nuestro prójimo 
es más superficial y más común, esquivando cuidadosa
mente la verdad de las situaciones, de las cosas y de las 
personas. «¿Cómo está usted, Sr. Rodríguez?» Y el 
Sr. Rodríguez sabe muy bien que no debe explayarse 
sobre sus problemas, sino que la única contestación co
rrecta es: «Muy bien, gracias». 

Pero existe una comunicación privilegiada, un diálogo 
en la intimidad, un modelo excelso de relación yo-tú. 

Mientras pelean o comercian mónteseos y capuletos, 
Romeo y Julieta se aman y dialogan. El amor de la pare
ja en contraste con las tensiones, la frialdad o los sórdi
dos intereses de una sociedad competitiva. El diálogo 
amoroso como culminación feliz del lenguaje humano. 

Todo empezó seguramente el primer día, en aquel 
primer encuentro de aquella primera pareja. El ser hu
mano se había alejado lo bastante del animal para ser 
capaz de pronunciar una palabra y capaz de dar a su 
amor una complejidad distinta, una expresión nueva. 
Desde entonces, la palabra iba a ser el gran vehículo del 
amor, su celestina más eficaz. Peitó, diosa de la persua
sión, es presentada por Esquilo como indispensable 
acompañante y colaboradora de Afrodita. La persuasión 
retórica se especializa gustosamente en esa función pri
mordial, universal, de la seducción amorosa. Y después, 
cuando todo otro estímulo y encanto hayan desapareci
do, seguirá aún siendo válido el principio de Huxley: 
«El amor es conversación». Lo será junto a la mesa cami
lla, igual que lo fue un día a la orilla del mar. La palabra 
como texto, pretexto y contexto del amor. 
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Claude Goretta nos dio en La Dentelliére un delicioso 
drama de amor con final desgraciado. ¿Por qué desgra
ciado? El era un joven intelectual, ella era una aprendi-
za de peluquería. Goretta tuvo el acierto de revelarnos 
la incompatibilidad de los amantes a través del desajuste 
de sus respectivos lenguajes. ¿Qué significa estructura?, 
le pregunta ella al volver de una reunión en la Facultad, 
reunión en la que se había sentido totalmente margina
da y abatida. Ahora, por la noche, los dos solos, pot b 
muchachita recuperar para sí a su amado. Pero ¿qué 
quiere decir estructura? El intenta explicarle, y lo hace 
mediante otras palabras que ella, ¡ay!, tampoco entien
de. ¿Hasta dónde tendrían que remontarse el intelec
tual y la peluquera para encontrar un suelo firme, un 
lenguaje común? El rostro de él acaba reflejando una 
desesperada impotencia; en los ojos de ella percibimos 
el pasmo, la inevitable humillación; finalmente, ese re
traimiento interior hacia su mundo de origen; la madre 
lavandera, el hogar aldeano donde jamás entró un li
bro. En resumen, hay una fatal distancia que hará ya 
imposible el amor. Todo había sido un espejismo. Las 
palabras, precisamente las palabras, los separaban irre
mediablemente. 

Goretta, sin embargo, nos dio así un amargo relato 
que se prestaba a las deducciones más optimistas. En 
efecto, si un amor fracasa porque los amantes usan dis
tintos lenguajes, allí donde el lenguaje sea idéntico, el 
amor será invencible. Como si dijéramos: si un amor 
fracasa porque la amada padece herpe, allí donde no 
hava herpe está garantizado el amor. 

Por supuesto, además del lenguaje, existen otras mu
chas cosas. Lo sabe Goretta, la niña Enriqueta y hasta 
cualquier anacoreta. Pero lo que aquí me interesa decir 
es que todas esas cosas, que son más de mil y una, según 
vayan marchando, repercutirán por fuerza en el lengua
je, lo modificarán, pueden arruinarlo definitivamente; 
pueden llegar a hacer, de lo que fue un lenguaje común 
(a la vez, resultado e instrumento de la mejor compene-
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tración), dos idiomas distintos (a la vez, causa y efecto 
de un alejamiento cada vez mayor). Babel en versión 
privada, cotidiana, infinita. Al principio es siempre el 
éxtasis: la palabra más grávida, informulada e informu-
lable, indiferenciada, preverbal. ¿Qué ocurrirá luego, 
en el transcurso del amor, cuando esa palabra vaya des
glosándose en diálogo? 

Digámoslo brevemente: Romeo y Julieta tuvieron la 
suerte de morir muy pronto. Por eso constituyen el más 
hermoso emblema del amor, porque son una foto fija 
que perpetúa el instante prodigioso, el de la víspera por 
la tarde, porque la leyenda ha embalsamado para siem
pre sus cuerpos jóvenes, porque su amor no llegó a te
ner historia. Generalmente, sin embargo, los amores tie
nen historia, la larga historia de amor entre el Sr. Ro
dríguez y la Sra. de Rodríguez. Y generalmente, en la 
historia de dos seres humanos, uno de los dos suele 
amar más y el otro menos. No querría que se entendie
ra esto como un juicio moral; digamos, más exactamen
te, que cada uno de ellos ama a su manera. Lo que ocu
rre es que tal situación a uno le satisface y al otro no, 
porque uno y otro tienen diferentes expectativas, distin
tos grados de necesidad. Y, automáticamente, de este 
desnivel va a surgir una relación entre señor y siervo, la 
doble polaridad de sujeto y objeto, por muy dulcificada, 
y sublimada, e inculpable que se quiera. ¿Qué culpa tie
ne él de ser como es, de poseer esa constitución mental, 
por la cual tiende siempre a observar y evaluar todo, a 
transformarlo todo en objeto? Observa siempre, observa 
sin participar, participa sin abandonarse. Su inteligencia 
predomina, jamás se inhibe, lo comprende y abarca 
todo, incluso el amor que entonces está viviendo. ¿Y 
cómo lo puede vivir desde dentro si lo abarca? La otra 
persona no dejará de intuir ese involuntario desdobla
miento, ese círculo concéntrico mayor dentro del cual 
ella se siente comprendida, es decir, objeto de compren
sión. He aquí una asimetría que se pondrá inmediata
mente de manifiesto en el desajuste de sus lenguajes. A 
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las palabras muy personales y trémulas de uno, respon
den las observaciones generales del otro, datos de etno
logía, citas de los románticos alemanes. A los íntimos re
querimientos de aquél, las prolijas y documentadas des
cripciones de éste, dispuesto siempre a aportar una ex
plicación totalizadora, en la cual quedará englobada in
cluso la decepción ya prevista de la otra persona, insatis
fecha —«y lo comprendo, créeme, es natural»— con se
mejante explicación... Tal desigualdad de lenguajes se 
resuelve en una especie de desigualdad social: al final, 
el señor es siempre emisor, el siervo es siempre recep
tor. Pero a la mañana siguiente, como todos los días, des
ayunarán juntos. «Puso el café en la taza. Puso la leche 
en la taza de café. Puso el azúcar en el café con leche». Y 
el resto es silencio. 

Hay un momento en la vida en que las palabras hu
manas revelan súbitamente su radical insuficiencia. Por 
una parte, son como gritos afónicos, venidos a menos, 
incapaces de expresar el furor, el júbilo o la desespera
ción de nuestro ser. Tan bastas, por otra parte, tan pri
mitivas y groseras, para llegar a perfilar con mediana 
exactitud un pensamiento, para distinguir entre dos 
sentimientos, para formular los diez matices del hastío. 

II 

Porque la cuestión que se plantea no es ya sobre el 
uso adecuado o inadecuado del instrumento, sino sobre 
el instrumento mismo. Es un proceso contra el lenguaje, 
no contra los hablantes. 

Al ser traducido en palabras, todo pensamiento se en
fría, se empobrece. Conviene advertir que esta degrada
ción va precedida de otra, cuando se convirtió en pensa
miento lo que en principio era intuición o vivencia, en el 
momento en que éstas fueron conceptualizadas: desgra
ciadamente, el pensamiento posee ya la estructura re-
ductora del lenguaje. Observen cómo una vivencia amo
rosa es siempre más rica que cualquier especulación so-
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bre el amor; cómo la sensación de culpa que a veces nos 
sobrecoge, es mucho más profunda que cualquier pen
samiento acerca de nuestra responsabilidad; cómo los 
sentimientos de gratitud o de gozo que embargan a un 
alma que se sabe redimida, son superiores a sus propias 
ideas, en torno al misterio de salvación. Pues bien, to
das estas ideas y pensamientos habrán de sufrir una 
nueva y mayor restricción cuando se conviertan en —se 
reduzcan a— palabras. Hay como una depauperación 
progresiva y fatal. No sólo Dios, sino también cualquiera 
de sus criaturas, venus cogitatur quam dicitur et venus est 
quam cogitatur. 

Es una experiencia penosa, descorazonadora, que 
hemos sufrido todos alguna vez. Cada uno, claro está, 
percibe mejor aquella deficiencia del lenguaje que más 
contraría sus pretensiones. Los enamorados se lamen
tan de que las palabras les resultan insuficientes para 
declarar su pasión; protestan contra un lenguaje tan 
átono, uniforme e impersonal. El filósofo lo encuentra 
demasiado equívoco y concreto. Al poeta, en cambio, le 
parecerá demasiado abstracto, inflexible y pálido. El 
científico lo querría más riguroso, y el sofista, más am
biguo. El pedagogo echa de menos un lenguaje más 
claro y el místico anhela otro más oscuro. Ante una 
situación límite, ante una muerte o una grave injusti
cia, el creyente se avergüenza de lo que dice, porque 
comprende que sus palabras de fe no están a la altura 
de la situación. 

Dante lo resumió así por todos: Oh quanto é corto il 
diré (Paraíso 33,121). 

He aquí una queja tan frecuente, que ha pasado a 
ser una muletilla, un tic de la conversación: «No sé 
cómo decirte», «En fin, tú ya me entiendes», «No me 
expreso bien», «Me faltan las palabras». Es lógico e ine
vitable. Pues nunca podrá darse una coincidencia per
fecta entre la experiencia, que es personal, y su signo 
lingüístico, que es universal. ¿Cómo transmitir con pa
labras generales hechos que son únicos? 
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Pero, por otra parte, si empleo un lenguaje singular 
para expresar estos hechos singulares, ¿cómo podría 
comun ica rme , cómo podr ía hace rme e n t e n d e r ? 
Cuando el destinatario es muy concreto y familiar, tal 
vez recurrimos a palabras nuevas, inventamos nuevos 
términos; éstos, sin embargo, constituyen un código 
muy limitado y a la vez superfluo, una clave entre dos 
personas cuya intimidad viene así reconocida más que 
expresada, esa sensación de alianza que tales palabras 
producen frente a un mundo ancho y ajeno. Recursos 
de muy corto alcance. ¿Cómo ampliar el radio de mis 
oyentes sin traicionar la verdad de mis pensamientos? 
Surge así una inevitable tensión entre la necesidad de 
decir algo personal y la necesidad de acudir a un léxico 
de validez general. De un lado, nuestra tendencia a usar 
un lenguaje más subjetivo, por más ajustado a lo que 
queremos decir; de otro lado, la prohibición de volar el 
puente. Por fuerza ha de quedar siempre un residuo 
inefable, un margen que se pierde en ese largo camino 
del cerebro a los labios. Un idioma exhaustivo resulta tan 
imposible como un idioma personal: porque uno y otro 
son la misma cosa, la misma utopía. 

No obstante, podemos seguir puliendo incansable
mente nuestras modestas hachas de sílex. Por ejemplo, 
en un texto escrito entrecomillamos alguna que otra 
palabra; es como un guiño al lector, la tenue diferencia 
consabida entre digo y Diego. Utilizaremos también los 
puntos suspensivos, que parecen dejar inconcluso el 
párrafo, y resonante. El subrayado, la cursiva, las ver
sales, todos esos notables perfeccionamientos del neolí
tico. Y los signos de exclamación, que intentan trans
mitir al papel lo que verbalmente es énfasis añadido a 
la palabra, modulación de la voz intensificando —o alte
rando— el significado de la frase. 

En efecto, la voz puede tener más importancia que la 
palabra, el cómo se dice puede ser más elocuente que lo 
que se dice. 
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Según el psicólogo Albert Mehrabian, el valor signifi
cativo de los vocablos es harto limitado: a ellos sólo co
rresponde un 7 por 100 del mensaje que comunicamos 
al hablar. El 38 por 100 corresponde a la entonación y 
modulación de la voz. Y el resto, el 55 por 100, es obra 
de todos los otros elementos expresivos que colaboran 
en la emisión del mensaje: la mirada, las manos, el ros
tro, el cuerpo entero del que habla. 

He aquí, pues, cómo la voz, mero vehículo de la pala
bra, resulta ser muy superior a ésta en punto a eficacia 
comunicativa. El tono, el volumen, el timbre, el campo 
de entonación y los registros tonales, las pausas y acele
raciones, la duración de cada sílaba. No sé qué célebre 
actor de teatro se dedicó a trabajar a fondo una frase 
tan simple como Esta noche, empeñado en explotar todas 
sus posibilidades; pues bien, logró dar a esas dos pala
bras, en una cinta grabadora, cincuenta flexiones de voz 
distintas, expresando así otros tantos matices diferentes. 
Junto al plano conceptual del lenguaje, existe un plano 
fonético de importancia decisiva. Por mi parte, confieso 
que tolero muy mal las películas dobladas. Me acuerdo 
de Renoir: «En cine, el diálogo es una parte del sonido». 

Y el sonido quizá no sea más que un acompañamien
to de la imagen, en el cine y en la vida. Pues, con arre
glo a los porcentajes arriba citados, viene a ser mucho 
mayor la capacidad expresiva de los elementos no ver
bales. Resulta así que la faceta visible de un mensaje 
oral posee mayor elocuencia que su faceta audible. De 
ahí que sea tan importante ver la cara de quien nos está 
hablando. Se han llegado a registrar, como anatómica
mente posibles, hasta mil expresiones faciales, mil movi
mientos de los músculos del rostro, capaces de otorgar a 
las palabras otras tantas variantes de sentido. Añádase a 
ello todo lo que puede comunicar el resto del cuerpo, 
desde la mímica de las manos hasta la forma de cruzar 
las piernas. Y algo más. Añádase, sobre todo, el conjun
to de señales subliminales que se emiten, y se reciben, y 
son interpretadas a nivel no consciente; .señales que 
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constituyen, por otra parte, el tejido y marco dentro del 
cual adquiere un determinado sentido lo que decimos 
en un determinado momento. No debe olvidarse que, 
además del lenguaje propiamente dicho, que es privati
vo del hombre, continúan presentes en nosotros, toda
vía más o menos en activo, ciertos canales y formas de 
comunicación comunes a otras especies, filogenética-
mente muy antiguos, pero válidos aún en parte. 

De donde se deduce que la comunicación entre perso
nas se establece por encima o por debajo del lenguaje, 
incluso a pesar de él, incluso contra él. No sería ninguna 
broma esa conclusión a que han llegado algunos antro
pólogos lo bastante expertos también en zoología: las 
palabras son el sistema de comunicación a que recurre 
el hombre cuando le fallan todos los demás. 

Pero todos somos cocineros a la vez que frailes, recep
tores a la vez que emisores. 

La insuficiencia del lenguaje no es sólo un hecho cier
to, sino también un hecho experimentado por todos. Y 
entonces, ¿qué ocurre? Puesto que ya sabemos todos 
que las palabras dicen menos de lo que con ellas quere
mos decir, cabe afirmar que contienen un trasfondo, un 
plus, una carga de sentido superior a la que oficialmen
te declaran. Habría, pues, en el lenguaje como un se
gundo nivel, una mayor significación virtual. Aquí radi
ca la posibilidad del «comentario». Comentar es ir expli
cando lo que un texto guarda en sus capas más profun
das. No se trata de atribuir nuevos sentidos a la palabra, 
sino de revelar lo que en ella estaba latente o de desa
rrollar lo que en ella era germinal. Podría así decirse 
que toda palabra rebasa su propia letra. Entre el signifi
cante y el significado no hay nunca un ajuste perfecto y 
definitivo. Por el contrario, se da un superávit del signi
ficado sobre el significante, la paradoja de un contenido 
mayor que su continente. El significado desborda los lí
mites de la palabra; pero ésta, aunque sea incapaz de ex-
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presar dicho excedente, sigue aludiendo a él. Y, cuando 
esto se sabe, sabemos ya que lo inexpresable está dicho, 
indeciblemente, en lo expresado. Por eso, la palabra es 
una fuente que siempre mana: que puede ser comenta
da indefinidamente. 

De acuerdo, el lenguaje se queda corto, y los oyentes, 
de modo automático, le conceden aquella extensión de 
sentido que necesita. Esta extensión o incremento ha ve
nido a ser un valor convenido, añadido al valor contan
te y sonante del signo. En definitiva, puesto que todo 
signo es convencional, no hay dificultad en que lo sea 
doblemente: acordamos, en una segunda fase, que el 
kilo equivalga a mil doscientos gramos. 

Pero ¿acaso se remedia así la situación? ¿Hemos otor
gado a las palabras el suplemento de significado que re
querían, o más bien hemos introducido en ellas un peli
grosísimo elemento de ambigüedad? Ahora resulta que 
expresan, simultáneamente, más y menos, menos y más, 
de lo que por sí mismas enuncian. He ahí el problema. 
«Experiencias» pasa así a significar «amargas experien
cias. «Promesas», igual a «falsas promesas». 

Y palabras, igual a vanas palabras. 
«Pase, está usted en su casa». ¿Qué ocurriría si el visi

tante tomara esta frase al pie de la letra? A menudo las 
palabras dicen menos de lo que deberían decir, a veces 
dicen mucho más de lo justo. En ocasiones, las palabras 
nos traicionan; frecuentemente, las traicionamos noso
tros a ellas. El pecado de inexactitud es constante por 
exceso o por defecto, y constante también el peligro de 
tergiversación. La realidad está ahí, los objetos, Jos sen
timientos, las situaciones, todo eso que tiene unos lími
tes estrictos, un contorno minucioso; pero sucede que, 
al querer dar cuenta de ello, nuestras palabras «redon
dean» ilusoriamente la realidad, según la célebre acusa
ción, igual que solemos redondear una suma, despre
ciando los decimales. A esta fraudulenta operación per
tenece todo cuanto en ei lenguaje es vaguedad, negligen
cia, confusión, falsos sinónimos, anfibología, pobreza de 
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léxico. Pobreza y también sobreabundancia, porque fre
cuentemente ésta no nos sirve para precisar mejor, sino 
todo lo contrario. Cuando Umberto Eco estaba redac
tando A theory of Semiotics para la Indiana University 
Press, advirtió cómo sus carencias léxicas y sintácticas en 
un idioma que no era el suyo, le permitían ser más ce
ñido, más exacto, atenido exclusivamente a unos pocos 
términos que repetía sin cesar y sin sonrojo; así decía 
nada más lo que quería decir y no lo que el lenguaje dice 
a veces por sí solo imponiéndose a quien lo escribe. 

Las palabras expresan más de lo debido o menos de lo 
necesario. ¿Cómo sabremos cuándo hay que sumar y 
cuándo hay que restar? 

En toda comunicación hay un código de señales, que per
mite al emisor transcribir su mensaje, y un descifra
miento posterior de éste a cargo del receptor. Para que 
el mensaje sea interpretado fielmente, es necesario que 
su codificación y su descodificación se efectúen con 
arreglo a un mismo código. Ahora bien, emisor y recep
tor, ¿poseen siempre el mismo código? La palabra pro
nunciada por aquél, ¿es entendida por éste correcta
mente, es decir, en el sentido preciso que aquél le dio? 
Según Montaigne, toda palabra pertenece por igual, mi
tad y mitad, al que habla y al que escucha. ¿Coinciden 
siempre realmente ambas mitades? 

El peligro de desajuste, de desencuentro, se hace evi
dente si recordamos que la insuficiencia natural del len
guaje nos obliga siempre a sobrentender más allá de la 
pura letra. He aquí, pues, la misma pregunta, pero agra
vada: ese plus sobrentendido por el oyente, ¿coincide 
con aquel superávit que el hablante sentía y no pudo ex
presar? 

A menudo, los sobrentendidos se transforman en mal
entendidos. 

Ardua operación la de descodificar. Porque no se tra
ta sólo de interpretar con acierto lo que se nos dijo, sino 
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también lo que fue imposible decir. Esta exégesis de lo 
entredicho resulta muy arriesgada, y sus posibles erro
res no podrán ser subsanados, puesto que no existe un 
texto al cual remitirse (éste sería, justamente, el margen 
que falta al texto que poseemos). ¿Sobrentiende él en lo 
que me dice lo mismo que yo sobrentiendo en lo que es
cucho? Los riesgos se duplican cuando el mensaje obtie
ne respuesta, ya que ésta implica otro sobrentendido y, 
por lo tanto, otra posibilidad de malentendido. «¿Vas a 
pescar?» «No, voy a pescar». «¡Ah, creía que ibas a pes
car». Los resultados finales pueden ser sumamente lú
gubres. A veces el equívoco se hace manifiesto y parece 
reparable, otras veces no. De repente se nos revela la ex
trema dificultad de todo diálogo. Digo que diría lo que 
debería decir si dijera lo que digo diciendo lo que no 
digo. 

¡Oh! no se trata, por supuesto, de mala voluntad. Lo 
que ocurre es que así como hace falta saber qué quiere 
decir el individuo que habla, así también es igualmente 
necesario e igualmente difícil saber qué quiere oír el in
dividuo que escucha. Insisto, no se trata de mala volun
tad o de mala disposición para el diálogo. Es que existen 
en nuestra alma, igual que en nuestros oídos, como 
unos filtros que sólo permiten la entrada de una banda 
muy estrecha de sonidos; filtros que originan una espe
cie de sordera inconsciente, que es, como todas, sordera 
selectiva. 

«El gato se ha bebido la sopa de Alicia». Todos hemos 
hecho alguna vez esta divertida experiencia de ir trans
mitiendo en cadena una frase. Al cabo de diez eslabo
nes, el mensaje conserva solamente una cierta fidelidad 
fonética: «El pato se ha subido a la copa con pericia». 
Pero pongámonos en el caso óptimo, en el caso ideal, 
cuando la fidelidad es literal y completa; el gato sigue 
siendo gato y Alicia sigue siendo Alicia; ¿se habrá man
tenido por eso el mensaje en su pureza primitiva? Pien
so que toda repetición, por fiel que parezca, es siempre 
una traducción. Basta poner el énfasis en esta o aquella 
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palabra, basta sobrentender esto o lo otro en cada una 
de las palabras. Decimos que la discusión suele ser un 
diálogo en el que se introdujo algún malentendido. 
Creo que no, creo que es en las discusiones donde preci
samente, paradójicamente, acostumbra haber mayor 
coincidencia («Francisco I y yo —decía Carlos V— esta
mos totalmente de acuerdo: los dos queremos Milán»). 
Lo más melancólico es ese otro diálogo que consiste en 
una yuxtaposición de discursos paralelos. Cada uno va 
por una orilla; no hay puentes; los dos avanzan, pero 
nunca se encuentran, salvo, quizá, allí donde se encuen
tran todas las paralelas: en el infinito, en la abstracción 
total o en el común reconocimiento de esa ambigüedad 
inherente a cualquier palabra humana. 

El lenguaje no es sólo el principal medio de comuni
cación, sino también el modo más frecuente de falsear
la. Ya dije que todo cuanto sirve para decir la verdad, 
sirve para mentir; asimismo, lo que sirve para entender
nos, sirve, igualmente, para todos los malentendidos. 

¿No sería posible otro tipo de lenguaje, un lenguaje 
totalmente nítido, perfectamente inequívoco? 

Si las ciencias matemáticas se hallan hoy en tal alto 
grado de desarrollo, sin duda que ha sido porque supie
ron usar un código de signos adecuado y riguroso. Con-
dillac llega a afirmar que una ciencia no es sino una len
gua bien hecha. La numeración arábiga permitió un 
paso adelante gigantesco. ¿Cómo, si no, multiplicar CLI 
por XXVII? El progreso fue y sigue siendo posible gra
cias a la utilización de un lenguaje idóneo en cada caso. 
Un lenguaje cabal y escueto en cuya significación con-
cuerdan todos aquellos que lo emplean. Si en otras ma
terias o disciplinas —en política, por ejemplo— no ha 
habido tal desarrollo, si se encuentran estancadas o gi
rando en redondo desde hace milenios, ¿no habrá sido 
por la carencia de un leguaje científico, de un código 
preciso, severo y universal? 
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Uno se pregunta si no sería posible hacer extensivo 
ese género de lenguaje altamente formalizado a todos 
los sectores y niveles de la vida. Y la respuesta es, sin re
medio, negativa. Ciertamente, ya se ha ensayado una se
mántica «fisicalista» para hablar de los sentimientos hu
manos, convirtiendo eso tan fluido y misterioso que es 
el amor, o la ira, o el desprecio, en simples estados y al
teraciones del sistema nervioso. Como era de prever, los 
resultados fueron, más bien, desalentadores; no sólo 
porque lo más fluido y misterioso de esas realidades si
gue siendo inasible (algo así como querer describir en 
grados térmicos la tibieza de un regazo maternal), sino, 
sobre todo, porque los gastos resultan muy superiores a 
los beneficios. Quiero decir que lo que se gana en preci
sión, se pierde en eficacia; aumenta enormemente el 
costo de la descodificación y disminuye, en la misma 
medida, el área social de su aplicación. 

Utopías nunca han faltado. A, animal; ab, mamífero; 
abo, carnívoro; abo], felino... He aquí un hipotético idio
ma totalmente racional, uno de tantos con los que Bor-
ges sueña, se fatiga y se burla. Totalmente racional y 
completamente imposible. La utopía , por su reverso, se 
llama ucronía. ¿Qué habría sucedido si los primeros po
bladores se hubiesen propuesto crear un lenguaje seme
jante? Es completamente absurdo pensar que alguien 
sabe qué es un felino, un carnívoro, un mamífero, antes 
de saber qué es un tigre. 

El lenguaje fue anterior a toda racionalización. Desde 
siempre estuvo ahí, heredado, geológico, inevitable. 
Sólo cabe ir ampliándolo y mejorándolo como se pueda. 
Sabemos que se trata de una vieja ciudad que estaba ya 
construida cuando en ella nacimos, cuando nació cada 
uno de nuestros antepasados. Una ciudad que fue le
vantándose poco a poco, siglo tras siglo. Su núcleo ini
cial data de tiempos inmemoriales, son edificios antiquí
simos, irregulares y laberínticos; sus barrios periféricos 
fueron trazados ya con más lógica. Pero además ocurre 
que las casas del centro han ido sufriendo con el tiempo 
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modificaciones innumerables; se les añadió nuevos pi
sos, se abrieron corredores, se levantaron algunos tabi
ques. La única operación hoy posible es fijar, limpiar y, 
tal vez, dar esplendor. 

El lenguaje estaba ahí, lo estuvo siempre. A la lin
güística incumbe simplemente estudiarlo. Qué duda 
cabe que la lingüística es una ciencia, pero en un senti
do muy peculiar. No es una ciencia apriorística, sino na
tural, igual que la zoología: estudia y clasifica unas espe
cies que preexistían y que no dependen de ella. Los ti
gres, las panteras, los leopardos. Y, asimismo, la palabra 
«tigre», «pantera» o «leopardo». 

III 

Ninguna traducción es enteramente fiel, desde luego. 
Y, menos que ninguna otra, la llamada traducción lite
ral: se trataría de uno de tantos casos en que la letra 
mata. 

Existe la perfección como ideal, pero nada más. Se 
puede traducir tigre al inglés o al árabe, pero nada más. 
Lo mismo que dije de los sentimientos, aquí también lo 
más fluido y misterioso, que resulta ser lo más decisivo, 
es siempre inaprensible: no hay diccionarios bilingües 
de metáforas. Lo mejor del texto original se pierde casi 
siempre. Leer un texto traducido, es leerlo con las diop
trías del traductor. 

Es muy raro el traductor capaz de hacer el trasplante 
de una lengua a otra, el que no se limita a sustituir los 
significantes, sino que efectúa una cuidadosa transposi
ción de los significados; el traductor que si se trata de 
un texto antiguo, no pretende modernizarlo, sino ha
cerlo transparente a los lectores de otro tiempo y otro 
idioma. No es una calumnia, es casi una ley de grave
dad: traduttore, traditore. Traición inevitable cuando se 
empieza traicionando la verdadera naturaleza del len
guaje, concibiendo las ideas como almas y las palabras 
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como cuerpos, y, por consiguiente, cada frase como la 
expresión corporal y temporal de un ente autónomo y 
eterno; nada más lógico entonces que pretender suscitar 
una migración de significaciones, una metempsicosis 
prodigiosa. ¡Ay, los prodigios humanos, los juegos de 
manos! Es muy difícil que el traductor sea consciente, a 
la vez, de la modestia y la grandeza de su misión. 

La teología, por ejemplo, ha acabado reconociendo 
que existe un desajuste irremediable entre el ruah he
breo, el pneuma griego y lo que nosotros denominamos 
espíritu. El significado pleno de los profetas de Israel y 
de San Pablo resulta ya irrecuperable para nosotros. 
Han pasado muchos siglos, por supuesto. Pero no es 
sólo cuestión de historia, sino también de geografía. 
¿Qué tiene que ver nuestro espíritu con el esprit francés? 
De una misma palabra original, elsuccessus latino, proce
de el succés francés, que significa éxito, y nuestro suceso, 
que significa casi lo contrario, un suceso desgraciado, 
como se echa de ver en las «páginas de sucesos». No es 
extraño, pues, que en los libros actuales de cierto rigor 
nos encontremos, cada vez más frecuentemente, con pa
labras en cursiva, que se citan en el idioma original, por
que el traductor reconoció que eran intraducibies en su 
total pureza o plenitud. 

Pues bien, en cierta medida, podríamos decir eso mis
mo de muchas palabras dentro del propio idioma, ya 
que hasta cierto punto cada hablante usa un idioma dis
tinto. Quiero decir que si hay tantos vocablos que en 
una y otra lengua no se corresponden del todo, también 
existen en cada lengua muchos términos que en uno y 
otro hablante sólo coinciden parcialmente. Toda pala
bra arrastra consigo una estela de connotaciones, reso
nancias, sedimentos, nunca los mismos en la mente de 
esta y aquella persona. A nivel general, ya se sabe que 
no existen términos totalmente sinónimos: cada uno de 
ellos proviene de un tronco distinto, que sigue comuni
cando savia distinta; cada uno de ellos está emparenta
do, etimológicamente, con otras voces de contenido 
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muy dispar; y cada uno de ellos, sobre todo, provoca 
una asociación mental diferente. No es lo mismo econó
mico que barato, adelgazar que enflaquecer. Pues bien, es
tas mismas diferencias, aumentadas, solapadas, más su
tiles, incontrolables, se dan siempre entre las significa
ciones que dos personas otorgan a una misma palabra. 

Ciertamente, en el diccionario está todo descrito y de
finido, y, teóricamente, existiría un código al cual remi
tirse en cada caso. Pero el diccionario, o bien es como 
un círculo vicioso, donde cada término se explica por 
otro término, y éste, en definitiva, por el primero, o 
bien empareja como cosas idénticas aquellas que sólo 
son afines, produciéndose así un constante deslizamien
to de voces contiguas que se desplazan, que invaden 
otro campo, que son engullidas por otras voces, palabras 
movedizas en las que no podemos hacer pie. En suma, 
lo que no es tautología, es ambigüedad. 

El lenguaje, además, cambia. Cambia porque sin cesar 
incorpora nuevos términos y abandona otros —una 
cuerda que se trenza por un cabo y por el otro se des
trenza—, lo mismo que todo ser vivo, sometido a un 
constante proceso de asimilación y desasimilación. Sólo 
las llamadas lenguas muertas permanecen inalterables. 
Y sólo sus diccionarios resultan permanentemente váli
dos, porque en ellos las palabras están ya inertes y em
balsamadas. En las lenguas muertas todo está fijado y es 
inmodificable. Por eso, Vendryés las definía diciendo 
que son aquellas lenguas en que ya no está permitido 
cometer faltas. Por el contrario, las lenguas en uso expe
rimentan constantes mudanzas precisamente porque sus 
leyes son quebrantadas a diario, y estas transgresiones, 
cuando se generalizan, se convierten en nuevas leyes, a 
su vez también vulnerables y vulneradas. (Podría decir
se que el estilo de un autor consiste en ciertas desviacio
nes o distorsiones afortunadas que él impone al patrón 
académico, a la costumbre vigente, a las significaciones 
establecidas.) De este modo, las lenguas cambian, no 
sólo porque su vocabulario se renueva, sino también, y 
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sobre todo, porque cambia el significado de las palabras 
ya existentes. La semántica estudia estos procesos, que 
son muy varios, que pueden ser de reducción o de dila
tación, de envilecimiento o de ennoblecimiento: en su 
origen, pedante fue el maestro, el que enseña; canciller 
fue el que guardaba la cancela, el portero. Pero éstos 
son los ejemplos que siempre se citan; ejemplos de libro, 
los más llamativos y evidentes, los más inocuos. Lo ver
daderamente inquietante es el proceso larvado, la ero
sión imperceptible, actual, de las palabras, esa historia 
aún no registrada. Las palabras cambian de sentido, y 
cambian insensiblemente, porque cada día reciben y 
provocan nuevas influencias. 

Y he aquí lo más grave de todo, una nueva ambigüe
dad que se suma al carácter esencialmente ambiguo del 
lenguaje: a menudo, los participantes en el diálogo se 
hallan en distintos niveles históricos. 

Hay, sin embargo, otra cosa más grave, y es que tal 
cosa no se sepa. Que la gente crea que usa un idioma 
«común», eJ idioma que todos manejan, adjudicando a 
cada palabra el mismo significado. Creen, pues, que se 
entienden mientras no surge un malentendido notorio. 
Sin duda, esto es lo más lamentable: no el que dos inter
locutores acaben sin entenderse, sino que piensen que 
se han entendido perfectamente. Si no se descubre el 
mal, no hay posibilidad de atajarlo. Cuando un español 
que nada sabe de inglés oye la palabra outlaw, hoopoe o 
needle, no comprende absolutamente nada y pide expli
caciones, aunque sean mímicas; pero, si oye constipated, 
sensible, actually, conductor, fácilmente atribuirá a tales 
términos el significado que tienen sus parónimos caste
llanos: creerá que ha entendido lo que se le decía, no in
dagará más, y sufrirá una gran equivocación. Suceden 
cosas así. No todos los interlocutores saben que, cuando 
se dice de alguien que es muy entendido en toros, se 
dice algo completamente distinto de lo que queremos 
expresar cuando decimos que otra persona es muy en
tendida en vacas. 
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En el contenido de toda comunicación hay dos ele
mentos: una parte que era ya conocida, llamada por eso 
«redundancia», y otra parte que el receptor ignoraba, y 
que constituye la «información» estrictamente dicha. Si 
falta ésta, no se comunica nada nuevo, no existe propia
mente comunicación. Pero si faltara el primer compo
nente, si no hubiera un fondo consabido, tampoco po
dría darse comunicación alguna, pues no entendería
mos nada; algo así como una ecuación de tercer grado 
propuesta a quien no sabe siquiera sumar. La redun
dancia es el peldaño donde nos apoyamos para alcanzar 
una nueva altura. 

Siempre que se establece un diálogo, éste presupone 
la posesión solidaria del universo del discurso por parte 
de los dialogantes. Pero ¿se trata verdaderamente de un 
universo compartido, de unos conceptos que poseen la 
misma significación para todos? Para averiguarlo habría 
que dar marcha atrás, retroceder hasta encontrar un 
vocabulario común desde el cual poder avanzar seguros. 

Dos personas están hablando de democracia. Sus opi
niones son divergentes; tan distintas, que en un mo
mento dado se preguntan si ambos estarán tratando de 
la misma cosa o no. Efectivamente, hablaban de cosas 
muy distintas. Aclarado este punto, parece que la con
versación puede seguir adelante sin equívocos. Mas he 
aquí que al cabo de poco tiempo surgen de nuevo las 
dudas: cuando uno y otro emplean la palabra derecho, la 
cual formaba parte de las dos definiciones que uno y 
otro dieron de la democracia, ¿entienden los dos lo mis
mo? Es necesario, pues, ensayar una definición de dere
cho para comprobar si hay o no acuerdo... Etcétera. 

Muchas veces se trata de simples palabras, cuestión de 
palabras. Y resulta desolador pensar que gran parte de 
los conflictos que sacuden a la humanidad están motiva
dos por palabras, no por los objetos designados con tales 
palabras. ¿Son galgos o podencos? Lo más grotesco es 
que ambos interlocutores entienden lo mismo bajo dis
tintas denominaciones. Otras veces ocurre al revés: en-
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tienden la palabra democracia de dos maneras distintas, 
dan a la palabra derecho dos acepciones diversas. Los 
lingüistas llaman metalenguaje al lenguaje que ellos 
usan para dar explicaciones previas; no ya para hablar 
del lenguaje, sino para hablar de cómo han de hablar 
sobre el lenguaje. Parece que el metalenguaje es necesa
rio a todo individuo que acomete en serio la gran aven
tura de dialogar con otro. Entiendo por democracia, en
tiendo por derecho, entiendo por entender... Hay que ir 
desandando el camino, deshaciendo lo que se hizo mal. 
¿Hasta dónde habrá que remontarse? 

Las sucesivas dilucidaciones sólo retrotraen el proble
ma, pues cada vez que pretendemos determinar un sig
nificado, aparecen determinaciones con significados dis
tintos. El codificar y descodificar resulta así una tarea 
sin fin, una marcha circular, tejer y destejer, una labor 
tan agotadora como inagotable, la vana persecución de 
Aquiles tras la tortuga. Todo diálogo mínimamente cui
dadoso se convierte en un comentario infinito: aclarar 
cada palabra con ayuda de otra, la cual a su vez habrá de 
ser aclarada con ayuda de una tercera. Es como quitar el 
polvo con un plumero; el polvo que estaba sobre la mesa 
se deposita ahora en la silla. 

Pero ¿habremos de ser tan radicales y acabar decre
tando la perfecta inutilidad del lenguaje? Depende de 
cuál sea el objetivo que le asignemos. Se habla para co
municar algo a alguien, y entonces sí, entonces es cuan
do existen grandes probabilidades de que nuestra pre
tensión quede fallida. Pero se habla también con otros 
propósitos; se habla para llenar el tiempo, para obtener 
una cátedra de Semiología, para hacer ejercicios de vo
calización, para no parecer descorteses cuando nos pre
guntan algo, para enseñar a hablar a los niños; y se ha
bla también por hablar. San Agustín confesó que habla
ba de las tres personas de la Trinidad «no para decir 
algo, sino para no callar» (De Trin. V 9). Mal tiempo, 
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¿no?; el tren se retrasa demasiado; dentro de cien 
años, todos calvos. Existe un grado ínfimo del lenguaje, 
que casi no es ya proposicional, que tiene un carácter 
más bien autoexpresivo y sólo eventualmente indicati
vo, el mismo fenómeno que se da también en otras es
pecies: un animal expresa un estado emocional que re
suena por connaturalidad en los otros miembros de la 
colonia. Este sol de noviembre es agradable; mañana, 
viernes; la vida es así. Son como juegos de palabras, 
son ingenuas pero eficaces artimañas que sirven para 
evitar el horror del vacío. Se habla para huir de la sole
dad, buscando compañía. Nada mejor que una compa
ñía discretamente locuaz. «El amor es conversación». 
Todavía no sé bien si esta frase de Aldous Huxley signi
fica un elogio de la conversación o un vilipendio del 
amor. 
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CAPITULO V 

OH QUANTO E CORTO IL DIRÉ 

I 

Por supuesto, la realidad total del mundo se nos esca
pa: sobrepasa el poder de captación de nuestro lenguaje 
casi tanto como el poder de retención de nuestras 
manos. 

Pruebe usted a meter el universo en un diccionario. 
Cada palabra es un trazo, un barrote que a lo largo de 
los siglos han ido forjando los hombres en su herrería. 
Jamás tendremos suficientes barrotes para construir el 
enrejado. A este lado está el cosmos; más allá, el caos, lo 
que nosotros llamamos caos, aquella zona que descono
cemos, la que no ha sido aún colonizada por el lenguaje. 
Y de esta parte se halla el cosmos, nuestro cosmos hu
mano, tan estrecho, y amansado, y restringido como la 
suma de las palabras humanas. Lentamente, las palabras 
van nombrando los objetos a medida que éstos aparecen 
en nuestro horizonte. Ellas marchan siempre rezagadas, 
el bautismo tiene lugar mucho tiempo después del naci
miento. Lo real excede a lo que podemos percibir, y esto 
a lo que podemos expresar. La realidad envuelve siem
pre al lenguaje, éste no puede abarcarla. 

Pero además esos objetos, cada fragmento o cada fa
ceta de la realidad total, siguen siendo también inasibles 
en su mayor parte. No sólo los seres más elevados, no 
sólo las experiencias más sublimes, el ser de Dios o un 
éxtasis amoroso, sino también lo más trivial y el dolor 
de muelas. Intente usted describir este sabor, este soni
do, este color concreto. 
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Lo concreto es inefable. Las palabras son siempre abs
tracciones. He ahí la grandeza y miseria del hombre, he 
ahí su mayor obra, tan equívoca. El hombre empieza to
mando contacto con las cosas, con este objeto que pri
mero aprenderá a llamar Tom y después perro. Más 
tarde sabrá qué cosa son los mamíferos, los vertebrados. 
El progreso humano consiste en esta abstracción pro
gresiva. El grado de abstracción viene determinado por 
la mayor o menor dificultad en formarnos una repre
sentación mental de lo que nombramos: imagínese us
ted sucesivamente un pointer, un perro, un mamífero, 
un vertebrado... ¿Cómo imaginar el «reino animal» o la 
«naturaleza»? La imagen se disuelve en concepto, la ima
gen palidece hasta fundirse en blanco. 

Cada abstracción supone un creciente alejamiento de 
la realidad, un empobrecimiento mayor. En cierto 
modo, la inteligencia se desarrolla a expensas de la per
cepción y de la vida, a costa de su intensidad. Al final, 
ella llega a construir su propio mundo en contraposición 
al mundo real; un mundo perfectamente manejable en 
la medida en que es subjetivo y hecho de plastilina. Es lo 
que ocurre cuando alguien ha sustituido a Dios por 
«Dios». Cosas tan enormes como el Atlántico o el prole
tariado quedan así reducidas a una postal de La Guar
dia y a una cita de Marx. No huele a rosas, sino a agua 
de colonia de rosas. Recuerdo una infame guía turística 
del Román Holiday: «Aquí ven ustedes los lugares au
ténticos donde se filmó Espartaco». 

Ya la realidad no llega a nosotros como es, sino inter
pretada. 

Quizá sea lo de menos esa primera aduana, esa criba 
elemental de nuestros sentidos, que sólo dejan pasar 
una cantidad muy reducida de mundo. Lo grave es el 
filtro que en nosotros han ido armando las palabras, el 
filtro a través del cual se destila una mínima parte de lo 
que hubieran podido captar los sentidos en su natural 
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amplitud y energía, los delgados canales de asimilación 
que el lenguaje ha interpuesto. Cada idioma incluso es 
como una retícula, impone al hablante un cuadro siste
mático de formas que vuelve a filtrar lo que ya filtraron 
los receptores sensoriales. La palabra sustancia la ima
gen y la extenúa más y más. 

Al final nos satisfacemos con palabras. Propiamente, 
nombrar es casi siempre nombrar algo que no está aquí 
(nomen igual a no-man), pero en seguida el nombre pasa 
a ocupar el lugar de lo nombrado y finge su presencia. 
La utilidad que el lenguaje nos reporta, permitiéndonos 
aludir a lo que está lejos o que ya desapareció, se ve con
trarrestada por el peligro de hacernos creer que las pa
labras equivalen a aquello que designan. En lugar de re
mitirnos a las cosas, las palabras vienen a reemplazarlas. 
Aprender a utilizar el lenguaje es ir olvidándonos de 
cómo tratar las cosas. La física se convierte en metafísi
ca; la metafísica, en nominalismo; el conocimiento de la 
realidad, en análisis del conocimiento; y el Árbol del 
Conocimiento, en un simple grabado de botánica, géne
ro pyrus, subgénero malus, especie acerba. La manzana 
acaba siendo tan sólo una palabra trisílaba. 

Todo método humano para captar la realidad o apro
ximarse a ella es siempre reductor, porque es antropo
mórfico. Pero la palabra es doblemente reductora. El 
homo loquax coincide con el homo symbolicus: un hombre 
que no sólo es capaz de inventar símbolos y sistemas de 
símbolos, sino capaz también de vivir de símbolos, de 
alimentarse de papeles donde está escrita la palabra pan 
o legumbre. 

Porque las palabras no expresan la realidad, sólo la 
significan. La alegría se expresa en los ojos, en el rostro, 
en el porte de una persona. La palabra alegría, en cam
bio, no expresa nada; sólo la manera de pronunciarla 
varía en boca de alguien que está alegre y de otro que 
está triste, la misma diferencia que se daría en la pro
nunciación de automóvil. 

Nuestro lenguaje es simbólico; pero ni siquiera natu-
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ral en cuanto simbólico, sino convencional, dependiente 
de un código muy arbitrario. Es curioso cómo las expre
siones lingüísticas o plásticas de los llamados primitivos 
nos resultan a nosotros ininteligibles a primera vista, y 
nos vemos obligados a descifrarlas, para luego traducir
las a nuestro lenguaje, siendo así que son mucho más 
naturales que éste; como si alguien, para entender lo 
que le decimos, tuviera que verlo antes por escrito, 
cuando en realidad la escritura constituye un simbolis
mo ulterior, de tercer grado (palabra interior, palabra 
sonora, transcripción gráfica). Es decir, que nos move
mos entre símbolos de símbolos. Nuestras palabras se 
hallan, respecto de las imágenes primordiales, a la mis
ma distancia que nuestra caligrafía respecto de aquellos 
pictogramas que originalmente representaban a los ob
jetos por vía imitativa. Tan alejadas entre sí, por decirlo 
de otra manera, como los viejos instrumentos manuales 
y un aparato electrónico: éste lleva ya incorporado el 
control, el cerebro; de ahí que el proceso entre la simple 
pulsación de dicho aparato y los efectos provocados por 
ella resulte para el usuario totalmente incomprensible. 
Han desaparecido el contacto y la transparencia. 

El hombre crea las palabras, y las palabras modelan al 
hombre. Este se halla preso en la urdimbre del lenguaje 
que él mismo tejió. Ya las palabras son su única atmós
fera respirable: la logosfera. Afuera queda el mundo 
real. Adentro, este otro mundo desteñido, poblado de 
fantasmas y desoladamente homogéneo, construido de 
«universales». Si las palabras, como dijo Demócrito, son 
las sombras de las cosas, hay que reconocer que dos 
sombras (la sombra de un poste y la de una chimenea, 
nuestras ideas sobre el amor de Pedro y sobre el amor 
de Juan) se parecen entre sí mucho más que los cuerpos 
de que proceden. Pues abstracción es igualación, supre
sión de lo particular. Ya no nos movemos en la realidad, 
sino sobre un mapa de la realidad, seres también noso-
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tros bidimensionales y degradados, capaces únicamente 
de ver la música en la partitura, sin poder oírla jamás. 

Abandonado a sí mismo, el lenguaje cobra un poder 
loco, la facultad de abstraer, de separar las partes del 
todo y los aspectos de cada parte, la facultad de actuar 
sin limitación alguna, de edificar modelos en el aire, de 
pensar y decir esto y aquello y, a la vez, lo contrario de 
esto y de aquello. Unicornio o liliputiense son palabras tan 
legítimas como árbol o lápiz y pueden desempeñar per
fectamente todas las funciones gramaticales. «Yo he 
muerto esta mañana» es una frase lingüísticamente 
irreprochable. «Dos y dos son cuatro» y «dos y dos son 
cinco» constituyen dos proposiciones enteramente indi
ferentes desde el punto de vista del lenguaje; ambas son 
igualmente posibles, igualmente correctas. En suma, la 
realidad de la expresión no tiene nada que ver con la 
expresión de la realidad. 

Se trata de un poder ilusorio en la misma medida en 
que es ilimitado; un poder que la realidad, tan obstina
da e inexorable, desmentirá constantemente. Al ser 
pensada y hablada por el hombre, la naturaleza queda 
para éste desnaturalizada; pero, precisamente por eso, 
ella sigue en sí misma intacta, impenetrable, refractaria, 
sordamente irónica. 

Hay otro motivo, además, por el que las palabras son 
incapaces de apresar la realidad: ésta es continua y cam
biante. 

Páginas atrás dije cómo el lenguaje se modifica en el 
transcurso del tiempo, cómo va desprendiéndose de 
unas voces e incorporando otras nuevas. Pero, si se mo
difica, es porque permanece globalmente el mismo. 
Ahora bien, esta inercia difícilmente podrá conciliarse 
con la corriente del mundo; de un mundo en perpetuo 
cambio, de un río en que nadie se baña dos veces. Aquel 
desfase, que antes indiqué, entre la aparición de algo en 
nuestro horizonte y su consiguiente denominación por 
el hombre, se repite cada día y en cada vocablo; éstos 
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evolucionan mucho más lentamente que las cosas por 
ellos mencionadas. El lenguaje cataloga las cosas, las ar
chiva, pero la vida escapa al poder estabilizador de las 
palabras. 

La realidad es cambiante y es continua. ¿Cómo captar 
este continuum mediante vocablos que sólo designan seg
mentos? ¿Cómo meter todo eso que es ubicuo y simultá
neo dentro de una sucesión lineal de palabras? El len
guaje consta de unidades, y éstas son acotaciones y cor
tes arbitrarios que nosotros hacemos en una totalidad 
sin orillas ni fisuras. Espontáneamente, uno piensa en 
los sustantivos, esas palabras más firmes, los puntos fijos 
que articulan una frase: justamente los términos menos 
aptos de todos. El único idioma hábil para dar cuenta, 
más o menos, de algo que por indiviso y fluido resulta 
inasible, sería aquel donde no hubiera sustantivos, sino 
a lo sumo, para reemplazarlos, series de adjetivos yuxta
puestos, elásticos, y verbos en infinitivo. 

Cualquier palabra es siempre demasiado esquemática, 
demasiado simplificadora. Reduce, y por eso falsea. Es 
como una ficha de diez líneas donde se intentó resumir 
un libro de quinientas páginas. Decimos «voluntad», y 
traicionamos la dualidad complejísima de un yo que si
multáneamente quiere y no quiere, manda y obedece. 

Oh quanto é corto il diré. 
Las palabras son rígidas, como una túnica de piedra; 

incapaces de ceñirse fielmente a un cuerpo. 
Son intemporales, y por eso irreales, como la «ciencia 

perenne». 
Son planas, y por eso reductoras, y por eso ineptas, lo 

mismo que un triángulo es inepto para representar una 
pirámide. 

II 

Decía Francis Bacon que existen cuatro grandes fla
quezas mentales, cuatro géneros de demonios que ex
travían al entendimiento, y que él llamaba ídolos. 
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Los «ídolos de la tribu» son comunes a todos los hom
bres; por ejemplo, la costumbre de atribuir a la marcha 
del universo un orden y una regularidad que de hecho 
no posee. Los «ídolos de la caverna» son privativos de 
cada individuo y se deben a su particular constitución 
espiritual y física. Después vienen los «ídolos del teatro», 
que han sido creados por las diversas escuelas filosófi
cas, cuyos sistemas no son otra cosa que frágiles escena
rios donde se montan mundos ficticios. Finalmente, los 
«ídolos del mercado» proceden del fácil encantamiento 
que sobre nosotros ejercen las palabras. 

Justamente, la filosofía analítica nació como un movi
miento iconoclasta contra esta última clase de ídolos. Se
gún Wittgenstein, se trata de luchar contra la fascina
ción de nuestro entendimiento por el lenguaje. Ocurre 
que el hombre es deslumhrado fácilmente por las pala
bras, las acoge gustoso, y en ellas se recrea como si po
seyera un tesoro, como si poseyera la verdad. 

En lugar de remitir a la realidad, según dije, las pala
bras, a menudo, la suplantan. Y nosotros nos acostum
bramos fácilmente a vivir instalados en ellas, satisfechos 
con ellas. Las palabras nos tranquilizan, nos eximen de 
indagar. (De indagar y de actuar, por supuesto. El que 
dice «Señor, Señor», cree que así entrará en el reino de 
los cielos. Fue la gran acusación de los obreros franceses 
contra la revuelta estudiantil del 68: que, en lugar de 
tomar la Bastilla, la juventud se limitara a tomar la pala
bra.) 

Las palabras nos permiten rodear la realidad, orillar
la, etiquetarla; todo menos entrar en ella. Decimos li
bertad, decimos paz, decimos revolución. Amamos las 
palabras. Mentalmente, las escribimos siempre con 
mayúsculas. Y, ante el esplendor de la Libertad, de la 
Paz o de la Revolución, pierden automáticamente toda 
su importancia los hechos de la esclavitud, de la guerra 
o de la tiranía. Decimos Tiempo y Muerte, y así pode
mos vivir seguros, sin advertir la fugacidad de nuestro 
tiempo y la inminencia de nuestra muerte. El gran co-
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metido de las palabras es componer exorcismos que 
conjuren nuestro miedo. 

¡Cuántos términos, de los más prestigiosos, no son 
sino simples cascaras o fonemas! Si alguna vez reflexio
namos seriamente, nos daremos cuenta de que nuestro 
pensamiento se abre al vacío. Valéry diría que esas pala
bras con que nos entretenemos son algo así como tablas 
ligeras puestas sobre un abismo: soportan el paso, pero 
no el estacionamiento. Quien desee solamente seguir vi
viendo, sin importarle el fraude en que vive, la mentira 
que padece y que ejerce, puede continuar así, utilizando 
las palabras como hasta ahora. Las palabras distraen, 
consuelan, se interponen entre nosotros y la realidad, 
entre nosotros y el silencio. Son necesarias para que los 
oídos humanos no sucumban al vértigo del silencio, 
para que el hombre no tenga que afrontar la verdad 
desnuda. 

El lenguaje es un constante escamoteo, un ejercicio de 
prestidigitación. Decimos Dios y esquivamos al Inefable. 
Las palabras embriagan. «Te amo»: basta repetir diez o 
doce veces estas palabras, para que acabe creyéndoselas 
no sólo el que las escucha, sino incluso el que las pro
nuncia. 

De acuerdo: la filosofía como crítica del lenguaje, la 
lingüística como propedéutica indispensable para ba
rrer del campo de trabajo tantos falsos problemas que 
eran nada más juegos de palabras, «ídolos del mer
cado». 

Pero ¿y los «ídolos del teatro»? 
Está bien y es necesario denunciar la impostura de 

las palabras. Pero los medios que para ello utiliza Witt-
genstein, ¿no son también palabras? Palabras que tienen 
su encantamiento propio, la palabra atomismo no menos 
que el que podía tener la palabra esencia. Toda filosofía 
y toda crítica de la filosofía se expresa en palabras y se 
elabora con ideas que son palabras. Las voces hechiza-
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doras de las sirenas suenan dentro de la cabeza; ¿de qué 
serviría taparse con cera los oídos? Tal vez, el filósofo 
crea vencer la limitación y la fascinación de los lengua
jes particulares (político, religioso, artístico, socioeconó
mico), pero cae en las redes de su propio lenguaje, que 
no es sino una variante más de la dictadura ubicua de la 
palabra. Degas quería escribir poesía, y le confesó a Mal-
larmé: «No me faltan ideas»; pero Mallarmé le respon
dió: «La poesía no se hace con ideas, sino con palabras». 
Creo que la filosofía también. 

Ya se sabe que las palabras son papel moneda y que 
sólo valen por su respaldo en oro, por la reserva de 
ideas que hay detrás. Pero ni es oro todo lo que reluce 
ni es valioso todo lo que contienen las ideas. Así como la 
palabra tiende por sí misma hacia la palabrería, también 
el pensamiento tiende a pulular: es un mismo fenómeno 
de inflación. 

Todo pensamiento necesita del lenguaje —es lengua
je—, no menos que los raciocinios matemáticos necesi
tan de su propio código de signos: no ya para expresar
se, sino para producirse. Se piensa desde una estructura 
lingüística, a partir de ella y apoyados en ella, dentro de 
un cuadro lexicológico y gramatical determinado, y 
cualquier creación intelectual se lleva a cabo dependien
do de los esquemas de posibilidad que otorga el len
guaje. 

Los sistemas son múltiples. Las filosofías son innume
rables. Ninguna de ellas puede arrogarse la posesión de 
la verdad. Pregunta inocente, pregunta marciana: ¿y no 
sería posible llegar a la verdad sumando todas las partes 
de verdad que encontráramos en dichas filosofías? Es 
una pregunta sobre las posibilidades del diálogo filosó
fico. 

Tres mil años llevan los hombres estudiando media 
docena de problemas y aportando soluciones. ¿Qué con
clusión cabe sacar? Sólo ésta: que es imposible sumar 
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cantidades no homogéneas. Estas cantidades son las teo
rías, es decir, las terminologías (en definitiva, los dere
chos de autor no se refieren a las ideas, sino a las pala
bras, único sello personal que un autor es capaz de im
primir a su pensamiento). En el campo de las ciencias, 
los lenguajes se han diversificado de tal modo y tan 
grande es la dificultad de entendimiento entre los estu
diosos de una y otra especialidad, que los centros técni
cos donde confluyen datos de diversa procedencia se 
han visto obligados a crear un nuevo tipo de expertos: 
especialistas de la no especialidad, coordinadores de los 
diferentes lenguajes. Naturalmente, no unifican los len
guajes, ya que cada ciencia requiere e impone su propio 
código, sino que practican una especie de traducción si
multánea. ¿No sería posible algo parecido entre las dis
tintas filosofías? Nada menos parecido que una filosofía 
y una ciencia matemática o experimental. Por lo visto, es 
indispensable que todo filósofo comience desde cero: 
toda teoría ha de ser un replanteamiento general. El 
idioma propio del filósofo sería el idiolecto. «Humano, 
demasiado humano». 

Pero ya que no podemos sumar unos resultados a 
otros, ¿no podríamos siquiera corregir las deficiencias 
de un sistema con los aciertos de otro sistema? Aplicar 
un correctivo kantiano al cartesianismo, aplicar un co
rrectivo cartesiano al kantismo. Pero las cantidades he
terogéneas ni se suman ni se restan. ¿Y hasta qué punto 
son compatibles? Ciertamente, lo que cada filósofo ve, 
no excluye lo que los demás han visto; sin embargo, 
siempre quedaría algo por aclarar: esa compatibilidad 
presunta de las distintas versiones, ¿no se deberá preci
samente a que son versiones imaginarias, no lo que cada 
uno ve, sino lo que cada uno se figura? Los cuerpos fan
tásticos toleran fácilmente una coexistencia que no tole
rarían los cuerpos reales. 

Al final, el entusiasmo y el tedio —a partes iguales—, 
la ingenuidad y el escepticismo, acaban estableciendo 
una misma afirmación: todo es demostrable, y, si los so-
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fístas sicilianos llegaron a demostrar que nada existe, 
nada es demostrable. El poder de persuasión de la filo
sofía no desaparece, se transforma: se convierte en po
der de disuasión. 

En resumidas cuentas, parece que a los filósofos no 
les interesa la verdad, sino la construcción de su propio 
sistema, tanto más perfecto cuanto más circular y tauto
lógico. En lugar de exponer inductivamente unas ideas, 
cuya validez vendría sancionada o desmentida por su 
capacidad de explicar la realidad, se trata de construir 
deductivamente un modelo teórico cuya calificación de
pende tan sólo del grado de su coherencia interna. Una 
buena arquitectura, una trabazón sin fallos: he ahí la 
obra digna de admiración. Son los decorados de cartón 
piedra, son los «ídolos del teatro». Toda una vida no bas
tará para perfeccionar más y más el sistema. De lo que 
se trata, en suma, es de seguir dando vueltas, de seguir 
pronunciando palabras, de pedalear sin tregua. En el 
momento en que parasen, se caerían de la bicicleta; en 
cuanto dejasen de hablar, el silencio de la nada o de la 
evidencia los aniquilaría. 

No sólo porque el lenguaje constituye hoy el gran 
tema de la filosofía, sino también por otra razón más 
obvia, es por lo que cabe decir que la filosofía es cues
tión de palabras. 

Pero filósofo no es únicamente el profesional de la fi
losofía. El filósofo es, sobre todo, un arquetipo de hom
bre, tanto como puede serlo el soldado o el moribundo. 
Los tres reflejan, agudizado, un aspecto de la condición 
humana, pues todos nos encontramos en una perma
nente lucha, todos estamos abocados a la muerte y todos 
condenados a pensar pensamientos, serrar serrín y en
sartar palabras sin descanso. 

El hombre parlotea. // cause, il cause, c'est tout ce qu'il 
saitfaire, como gritaba el loro de Queneau. El loro acu
saba al hombre repitiendo interminablemente la acusa
ción que el hombre había hecho del loro. 
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III 

El hecho de que haya tantas filosofías como filósofos, 
guarda una estrecha relación con el hecho, innegable, 
de que una filosofía no nos gusta porque nos parezca 
acertada, sino que nos parece acertada porque nos gus
ta. Tanto el filósofo como el no filósofo se hallan a 
merced de los «ídolos de la caverna»; cada uno, de su 
ídolo, de su prejuicio, de esa particular angulación en 
que se sitúa todo hombre cuando contempla el mundo. 

He ahí algo inevitable, el condicionamiento de una 
mirada por el lugar concreto de observación y, sobre 
todo, por la índole personal del observador. Un paisaje 
puede ser totalmente distinto desde el norte o desde el 
sur, pero desde cualquiera de estos dos puntos será tam
bién muy diverso según lo contemple un agricultor, un 
cazador, un geólogo o un pintor. 

Yo no puedo estar cerca de todo ni puedo estar den
tro de nada, sino de mí mismo. Todo conocimiento está 
marcado por la peculiar naturaleza del cognoscente. 
Desgraciadamente, el mundo tiene las mezquinas di
mensiones de mi mundo: basta que yo pierda mi interés 
por algo, para que esto inmediatamente palidezca; basta 
que suspenda mi curiosidad, para que todo se vuelva in
significante; basta que retire mis ojos de un objeto, para 
que éste se disuelva en la oscuridad. Es mi codicia lo que 
hace apetecible el mundo, es mi emotividad lo que hace 
que algo sea emocionante, son mis recuerdos y mis es
peranzas quienes ponen en marcha el tiempo. 

Todo esto, | '* supuesto, es una manera retórica de 
expresar, más que de excusar, mis limitaciones. Cuando 
digo que es mi mirada lo que hace que las cosas sean 
perceptibles, estoy diciendo que únicamente puedo per
cibirlas a la luz de mi mirada. Y la versión que yo ofrez
ca de ellas, seguramente dirá de mi situación y de mi ta
lante, de mí mismo, más que de ellas mismas. Es por 
esto por lo que solemos pedir a la gente su opinión: no 
tanto para saber algo del tema sobre el cual opinan, 
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cuanto para saber algo de los opinantes. Efectivamente, 
nunca conoceremos mejor a una persona que por lo que 
ella diga de otras personas; al lado de este dato, apenas 
vale nada lo que éstas puedan decir de ella. Pues cuan
do alguien da un juicio sobre cualquier materia, lo que 
hace, sobre todo, es darnos un juicio involuntario sobre 
sí mismo. Y esto ocurre con muchos libros y hasta con 
épocas enteras de la historia de la cultura: apenas dicen 
nada relevante sobre la realidad, pero sí sobre el tiempo 
y lugar en que se produjeron tales expresiones cultura
les. Cuando un texto egipcio afirma que el sol es varón 
o un texto japonés afirma que es mujer, ciertamente 
ninguno de los dos da una información válida sobre di
cho astro; en cambio, resulta de gran interés lo que di
cen para conocer los esquemas mentales que hay detrás 
de esas afirmaciones. 

Es inevitable, repito, el hecho de que mi situación en 
el mundo condicione mi visión del mundo. Esto carece
ría de importancia si todos nos diésemos cuenta de ello, 
si todos reconociéramos que nuestras perspectivas son 
parciales. Tales perspectivas podrían, quizá, sumarse y 
arrojar un resultado final equivalente a una visión más 
o menos completa, más o menos armónica. Sería como 
una descripción, incluso como una definición, del diálo
go ideal tantas veces aquí postulado. Sería. Por desgra
cia, esta labor de equipo suele ser, entre los individuos, 
tan infrecuente como lo es entre los distintos sistemas 
de pensamiento. Primero, porque no se trata tanto de 
visiones parciales complementarias, aptas para yuxtapo
nerse, cuanto de visiones muy propensas a superponerse 
unas a otras, a erigirse cada una de ellas en visión exclu
siva y excluyente. Y segundo, porque es muy improba
ble que una nueva prueba, la experiencia de cambiar de 
punto de vista, venga a rectificar o enriquecer la imagen 
adquirida anteriormente. Hay una especie de inercia en 
nuestros sentidos, que no es sino la ley impuesta por la 
memoria sensorial. Nuestros ojos reconocen mucho más 
fácilmente aquello que ya han contemplado alguna vez 

227 



y se resisten a registrar lo que, en un cuadro visto ya 
otras veces, les resulta nuevo o insólito. 

Esta inercia y parcialidad de los sentidos se verá luego 
reproducida en el comportamiento de la inteligencia. 
Ordinariamente, nuestros juicios no vienen determina
dos por unos datos empíricos neutros; dependen, más 
bien, del esquema conceptual con que hayamos aborda
do tales datos. De ahí que cualquier investigación sea 
casi siempre una confirmación de los resultados obteni
dos en investigaciones anteriores. ¿Por qué? Que nadie 
piense en mala voluntad, que nadie piense en naipes 
marcados. Simplemente, hay un aparato perceptivo que 
es a la vez interpretativo; hay un saber previo que ilumi
na el campo de observación. Encontramos porque de 
antemano sabíamos lo que buscábamos. Nuestras con
clusiones están contenidas en nuestros postulados. Las 
teorías explican los hechos; es decir, los prevén. 

Antes del juicio está el prejuicio. Antes de la tesis está 
la hipótesis; y entre ésta y aquélla media tan sólo un he
cho, que indefectiblemente será analizado desde unos 
presupuestos dictados por la propia hipótesis. Una hipó
tesis suele ser un deseo personal convertido en abstrac
to, y una tesis suele ser una hipótesis convertida en tesis 
por obra de ese mismo deseo; un deseo muy particular, 
pero que entonces se disfraza del deseo general e ino
cente de hallar la verdad. 

Los principios teóricos iluminan los hechos positivos, 
los hechos positivos verifican los principios teóricos: el 
círculo está bien remachado. La realidad nos revela el 
significado que previamente le dimos. Desde luego, ca
ben círculos mayores y menores, y hasta concéntricos. 
Decimos, por ejemplo, que toda concepción del mundo 
depende de los condicionamientos sociales de cada cual; 
pero quizá esta afirmación, a su vez, se halla condiciona
da por... 
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Ya nos lo advirtió Paul Nizan: la inteligencia sirve 
para todo, es dócil para todo. Hembra pasiva, no le im
porta a quién unirse; justificará la paz y la guerra, es tan 
útil para la verdad como para el error; con una apatía 
de esclava, refuerza los objetos a los que, según su tur
no, consiente en someterse. Los ídolos del mercado, los 
del teatro y los de la caverna, todos ellos, en definitiva, 
están subordinados al gran ídolo de la tribu, el ídolo 
universal que se adueñó de la razón humana. 

Así como la misión de la filosofía parece ser la cons
trucción de sistemas, de vastas y prolijas arquitecturas, 
con entera indiferencia hacia los materiales por ella em
pleados, también la finalidad del entendimiento, lejos 
de ser la búsqueda de la verdad, parece ser, simplemen
te, ejercitarse en pensar. El pensamiento por el pensa
miento. El rosal florece, el ave vuela, la mente piensa. Y 
¿qué piensa? Es una máquina que, si se pone a moler 
algo, en seguida rechina y se atasca. Cuando de veras 
funciona bien es cuando no muele nada, cuando actúa 
en el vacío; entonces, a causa de la gran velocidad que 
adquiere la rueda, el pensador cree que la verdad que 
obtiene es más pura, justamente porque es indemostra
ble. ¿Para qué sirve, pues, la inteligencia? Se diría que' 
no sirve para casi nada, salvo para comentar indefinida
mente sus propias obras, esas finísimas telarañas que la 
araña saca de sí, esa insustancialidad que se transmitirá 
de las premisas a las conclusiones, y de padres a hijos, y 
del racionalismo al neorracionalismo. El pensamiento 
por el pensamiento, en suma. O lo que es igual, la pala
bra por la palabra. El pensamiento cuaja en lenguaje, 
pero el lenguaje era ya su molde. Ni siquiera podemos 
referirnos a un fenómeno de contaminación: desde un 
principio, el pensar por pensar no era otra cosa que ha
blar por no callar. 

Conocer significa utilizar una escala, medir con una 
escala. Pero ¿cómo podríamos saber a qué equivale esta 
escala? Para ello sería necesario saltar por encima de 
nuestra propia sombra. En toda crítica inmanente de la 
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razón, ésta desempeña, a la vez, el papel de juez y de 
reo. He aquí una gloriosa propiedad de nuestro enten
dimiento, el reflexionar sobre sí mismo y sus propias 
obras, el construir un lenguaje y acto seguido someterlo 
a juicio. Cuando trabajamos sobre las palabras, cuando 
las convertimos en objeto de examen y discusión, pare
cería que nos distanciamos de ellas, que las trascende
mos. Me pregunto hoy si todos esos análisis tan minu
ciosos, tan severos, que se vienen haciendo del lenguaje, 
si todo ese encarnizamiento contra el lenguaje, es algo 
más que la rebelión de un animal dentro de su jaula. 
Porque lo cierto es que seguimos dentro del lenguaje. 
Porque para plantear la cuestión del lenguaje no tene
mos más remedio que recurrir a él. Se trata de una 
cuestión tan singular como aquella otra sobre «qué es 
ser», en cuyo enunciado estamos utilizando ya el verbo 
ser, o como aquella otra que pregunta acerca del hom
bre, sin que sea posible que conteste nadie que no sea 
hombre. 

Ciertamente, nuestra respuesta tiene que ser simétri
ca de la que Protágoras daba del hombre: la palabra es 
«la medida de todas las cosas». 

Hasta para denostar el lenguaje tenemos que servir
nos de él, lo cual es una manera de reconocer su valor. 
Sin embargo, se puede matar al tirano con su propia 
daga, se puede usar de una bomba para hacer estallar el 
arsenal de bombas. ¿No cabría aquí una solución seme
jante? La única victoria efectiva sobre la palabra sería el 
silencio; pero, al no poder dar ninguna explicación de 
nuestro silencio, dicha victoria tendría todas las aparien
cias de una derrota. Los insurrectos moriríamos duran
te la huelga de hambre. 

La verdad es patrimonio de todo lo existente. ¿Por 
qué el hombre no la alcanza, o por qué duda de ella, o 
por qué se ve desposeído de ella? Curiosamente, parece 
que toda la culpa fuera de su inteligencia, extraña facul-
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tad cuyo objetivo, por lo visto, no es obtener la verdad, 
sino simplemente pensar: girar en torno a la verdad. Lo 
cual al visitante marciano lo sume en profundo estupor. 
Sucede que así como el hombre es primero inocente sin 
saber que existe la virtud y después culpable añorando 
la virtud, así también su entendimiento es al principio 
certero sin saberlo y luego aberrante sin quererlo, asen
tado en la verdad sin enterarse y afanoso buscador de la 
verdad cuando se ha alejado de ella. 

IV 

Se ha dicho que la filosofía es la reflexión del hombre 
sobre lo que conoce y que la religión es la reflexión so
bre lo que desconoce. Pienso que estas palabras, tanto 
como una desestima de la religión, contienen una so-
brestima de la filosofía. 

Hay un cierto sector del pensamiento humano donde 
la frontera entre filosofía y religión no está nada ciara. 
Terreno de nieblas persistentes y, sobre todo, terreno 
de arenas movedizas. No me refiero, por supuesto, a la 
«filosofía de la religión», sino a algo completamente dis
tinto, más próximo a lo que podría llamarse religión de 
la filosofía: cuando nos percatamos de que conocer 
equivale, muy frecuentemente, a creer. 

Incluso la ciencia, la ciencia misma, viene a ser, en 
cierto modo, una creencia, construida con más candidez 
que rigor; un credo secularizado, en el cual sólo cambió 
el objeto de la fe, pero el sujeto sigue practicando un 
tipo de actividad cuasirreligiosa. «Todo conocimiento es 
una fe —afirma Santayana—, si bien una fe con inter
posición de otros símbolos». La mente cree en su propia 
capacidad para inquirir la verdad, en la validez de la ló
gica, en la pureza de sus procedimientos, en la garantía 
de sus propias leyes; en definitiva, cree en los «ídolos de 
la tribu». 

No es que la fe venga a introducirse subrepticiamente 
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en los sistemas de pensamiento por esas grietas o porti
llos que siempre quedan descuidados, logical gaps, sino 
que fue ella quien presidió la construcción de tales siste
mas. Cada uno de éstos descansa sobre presupuestos 
que no pueden justificarse por el propio sistema. Se em
pieza por un acto de fe y se termina en la elaboración de 
un credo. Ese principio según el cual debe admitirse 
nada más lo empíricamente verificable, ¿es, acaso, un 
principio empíricamente verificable? «Sólo hay hechos», 
dicen; esto parece bastante sólido, parece modesto y 
realista. Pero lo verdaderamente modesto y realista se
ría decir que sólo hay interpretaciones de hechos. 

La filosofía, antes «sierva de la teología», se ha hecho 
sierva de la ciencia. Y al final ésta se erige en tribunal 
de última instancia para emitir sentencias absolutas, es 
decir, metafísicas. 

El peligro que acecha a los hombres religiosos es de 
signo inverso. Deseosos de hacer razonable su fe, la sis
tematizan hasta el punto de hacerla racional. Nada tiene 
de extraño que, si una ciencia puede convertirse en 
creencia, también las creencias puedan transformarse 
en ciencias. Por consiguiente, la frase que encabezaba 
este apartado habría que redactarla en términos más 
melancólicos: la filosofía es la reflexión del hombre no 
sobre lo que sabe, sino sobre lo que cree que sabe, y la 
religión es la reflexión del hombre no sobre lo que cree, 
sino sobre lo que cree que cree. 

Esos presuntuosos teólogos son los mismos sabios que 
un día fueron a conversar con Job, que le dieron aque
llas respuestas tan documentadas, aptas para explicar 
exhaustivamente los misterios de este mundo y del otro. 
Job, hombre de fe mucho más pura que la de sus inter
locutores, rechaza tales explicaciones como «verdades de 
polvo». Los sabios se escandalizan, lo tachan de blasfe
mo. Es el clásico camino de retroceso: del diálogo al 
anatema. Se erigen en defensores del Altísimo contra 
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las impías palabras de un hombre iletrado. Pero ni Job 
atacaba realmente a Dios ni ellos defendían realmente a 
Dios. En verdad sólo defendían su propia causa. Por de
bajo de las acusaciones que lanzan contra el hereje, el 
subtexto era así: ¿Quién es éste para impugnar nuestra 
doctrina, la creencia que nosotros hemos erigido en 
ciencia? ¿Quién es este advenedizo que pretende turbar 
el orden de la ideas establecidas? 

Y ¿quiénes son estos teólogos infatuados, estos me
ticulosos mensajeros del Verbo? Pretenden saberlo 
todo. Una vez por semana se sientan a la mesa de Dios; 
son sus asesores. Se trata de hombres demasiado orgu
llosos para apearse alguna vez de su tono autoritario; 
demasiado teorizadores para comprender el hecho de la 
duda; demasiado astutos para hablar de algo que pueda 
ser desmentido, y demasiado ignorantes para conocer 
hasta dónde llega su ignorancia; demasiado seguros de 
sí mismos para tolerar una objeción y a la vez demasia
do inseguros para exponerse a ella. Y habrá de ser pre
cisamente Job quien tenga que defender a Dios de tan 
indignos defensores suyos. 

Nunca la impostura y la precariedad del lenguaje hu
mano han llegado a límites tan extremos como cuando 
se emplea para hablar así del Inefable. Cuando comete
mos el grave pecado de pronunciar el nombre de Dios 
en vano. 

Un gran riesgo amenaza a toda teología, el mismo 
que sirvió para definir el descarrío de la teología janse
nista: llevar la lógica humana a las cosas divinas. Utili
zar, para hablar de Dios, un leguaje al cual se atribuye 
una solvencia expresiva no inferior a la ordinaria. 

Solamente es lícito el lenguaje analógico, en la medida 
en que confiesa no haber semejanza alguna entre lo fi
nito y lo infinito, sino a lo sumo, cierta proporción o co
rrespondencia entre una relación de finitos y otra de in
finitos. La sabiduría divina, por ejemplo, es a la esencia 
divina como la sabiduría humana es a la esencia huma-
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na. Lo que excede estos niveles es sugestión del malig
no. Porque «¿con quién compararéis a Dios, qué imagen 
vais a aducir?» (Is 40,18). La analogía consiste en un uso 
traslaticio, una distorsión impuesta a las palabras, que 
nacieron para unas determinadas funciones, con el fin 
de que cumplan otra función diferente. Pero ¿cuál es el 
grado de elasticidad de esas palabras? ¿En qué medida 
hay que estirar el lenguaje humano si queremos que sal
ve la distancia entre este mundo y el otro? ¿Podrá 
aguantar sin romperse hasta llegar a mencionar correc
tamente a Dios? 

Sólo me parece aceptable aquel lenguaje analógico 
que confiese constantemente su penuria, su 'radical 
ineptitud; que nos obligue a entrecomillar mentalmente 
cuanto dice para recordar que no debemos entender las 
palabras así, sino de otra manera. Palabras que ellas 
mismas se van borrando a medida que son escritas. Y, 
antes que ninguna, la palabra Dios. ¿Qué valor puede te
ner este vocablo? Un valor convenido, que sólo en la 
medida en que hayamos acordado que es insuficiente, 
resulta válido. Es un ventanal pintado en la pared, pero 
hay que saber que es pintado. Es sólo una maqueta de 
libro, un libro en blanco. No es propiamente el nombre 
de Dios, sino su vaciado en yeso, en palabra humana. 
No designa a Dios; tan sólo alude a él oblicuamente, 
mediante el recurso de una doble arbitrariedad. Digo 
Dios, y pronuncio nada más el signo de un signo, mero 
soporte cifrado, falsa abreviatura del infinito. Por eso, 
entre todos los nombres divinos, Santo Tomás prefería 
el de Tetragrammaton, las «cuatro letras», que es el sig
no del signo de un signo, el término más inmaterial y 
abstracto, un signo de taquigrafía, la pretensión más hu-
mi e. Un modo repetuoso de referirse a él, al nombre 
divino; tan excelso, que entre los judíos había llegado a 
hipostasiarse en el ángel del Nombre (Ex 23,21). Prefi
rieron omitir completamente toda denominación y sus
tituirla por una pausa. Sólo el silencio es digno del In
nominable. 
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La más austera teología ya no trata de cómo hablar 
sobre Dios, sino de cómo callar sobre él. 

En cualquier caso, la mejor manera de hablar sobre 
Dios será la que más se asemeje a una manera de callar. 
El principal elemento del lenguaje analógico no es lo 
que afirma (el puente que permite decir algo), sino lo 
que niega (cuando señala el abismo entre las dos ori
llas). Por eso, los mejores enunciados teológicos se con
densan en unos pocos adjetivos negativos: Dios es infini
to, insondable, indecible, inmortal, incomprensible. Lo 
que ocurre es que incluso a estas palabras solemos dar
les un sentido particular, demasiado humano: infinito 
es lo que es inasequible para nuestros instrumentos de 
medición. ¿Acaso no es también infinito el universo? 
Giordano Bruno definía el mundo como el efecto infi
nito de una causa infinita. Al aplicar el mismo epíteto a 
dos magnitudes tan diversas, lo invalidaba, reducía su 
valor. Y ¿qué significa que Dios es incomprensible? La 
tela de la analogía se adelgaza más y más: ni siquiera po
demos comprender hasta qué punto él es incomprensi
ble. Y, cuando decimos que es incomprensible, hemos 
de reconocer incluso que esta afirmación versa más so
bre el hombre que sobre Dios; hasta tal punto permane
ce él indecible e intocable. 

¿Cabe excederse en esta actitud iconoclasta? De cual
quier modo, siempre habrá que dar la razón a aquel ra
bino que advertía: la cosa mejor es creer en Dios, y des
pués, la segunda, no creer en los ídolos. Pienso que la 
crisis actual del lenguaje religioso y esta creciente des
confianza en sus posibilidades se deben, en gran parte, a 
los antiguos intentos, tan impertinentes como bieninten
cionados, de emplear un lenguaje más racional, inteligi
ble y prolijo, menos abrupto. 

A pesar de su terminología paralela, nada tiene que 
ver la teo-logía con la geo-logía. Un tratado sobre Dios es 
algo completamente distinto de cualquier otro tratado. 
El no puede ser propiamente objeto de un estudio; sería 
convertirlo en algo exterior, hablar desde una pretendi-
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da posición al margen de él, siendo así que él lo abarca y 
lo penetra todo, incluida la mente que se dedica a estu
diarlo. Al final de cada capítulo, para su sonrojo y salva
ción, el teólogo tiene que agregar siempre aquella frase 
de Isaías: «Mis pensamientos no son vuestros pensa
mientos, ni vuestras sendas las mías, oráculo del Señor» 
(55,8). Cuanto pueda decir él sobre Dios es mucho me
nos importante que lo que es incapaz de decir. Y en 
aquello que dice, cuando delimita un concepto, no inte
resa la costa de la isla, sino el perfil del océano. 

En sentido estricto, Dios no puede ser objeto de nues
tros pensamientos. Por eso decimos que su nombre sólo 
se usa con propiedad en vocativo, como invocación de 
una plegaria, nunca como materia de nuestra investiga
ción. Sólo cuando decimos Tú, mencionamos a Dios con 
alguna garantía. Cuando el discurso se transforma en 
diálogo, y el razonamiento en oración. 

Pero también nuestra oración está amenazada por el 
mismo peligro; fácilmente cae en aquello que Jesús con
denó como «palabrería» (Mt 6,7). El alma se desangra 
por cada palabra superflua que pronuncia. Del hombre 
de letras suele decirse que disminuye con cada palabra 
que escribe, y sólo su vanidad resulta inagotable. En el 
creyente entregado a la locuacidad, lo que resulta ina
gotable es su presunción, su infatuado convencimiento 
de que tales fórmulas expresan algo válido. A Dios no se 
le puede hablar así, disponiendo de él como se dispone 
de la presencia de un interlocutor, sino a través de la 
humilde esperanza, a través del mar, a cuyas aguas he
mos arrojado un mensaje metido en una botella. Esas 
pocas palabras han de pronunciarse entre silencio y si
lencio, entre el silencio de nuestro corazón atónito y el 
silencio impenetrable de Dios. También en el tiempo, 
las palabras se hallan, en el mejor de los casos, enmarca
das por dos estados de alma que son dos silencios: el de 
la inocencia y el de la perfecta compunción. 
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Fácilmente, la plegaria, en lugar de ser comunicación, 
se convierte en un muro que devuelve el eco de las pala
bras para complacencia y engaño de quien las pronun
ció; he ahí el modo más frecuente de escuchar la voz de 
Dios. Es menester callar, si queremos oír lo que él quie
ra decirnos. ¿Y qué nos dice? Tampoco Dios suele ha
blar. Conozco la explicación: nos habla, pero no le oí
mos; no podemos oírle a causa del tumulto y vocerío de 
nuestras pasiones, porque el ruido del mundo nos impi
de escucharle, porque vivimos en la superficialidad, y 
para poder oírle tendríamos que cambiar de registro 
hasta coger su onda. Es una explicación valedera sólo 
como invitación al recogimiento, ciertamente necesario. 
¿Y después? En la soledad de nuestra cámara interior, 
¿cómo discernir sus voces de nuestros pensamientos, de 
lo que tal vez es sólo especulación nuestra, interpolación 
ilegítima, nostalgia de otra clase de diálogo? 

Decimos también que la Escritura es la palabra de 
Dios. Pero ¿qué queremos decir con ello? Tomo el libro 
y leo. ¿Qué leo, qué entiendo, qué oigo en esas páginas? 
Por desgracia, no existe el «evangelio sin glosa». Todo 
lector añade necesariamente su propio comentario em-
pobrecedor, su propia interpretación. ¿Hasta qué punto 
ésta reduce o falsea la palabra divina? Quiero saberlo, 
necesito saberlo, interrogo a Dios desde el fondo de mi 
alma. A este nivel, en este segundo momento, ya no hay 
ninguna frase suya con sujeto, verbo y predicado: lo 
que no es silencio, es ambigüedad. 

Sólo cuando digo Tú lo nombro de verdad. Pero tam
poco puedo evitar el preguntarme si ese pronombre al 
que me aferró obstinadamente para extraer de la fe 
algún consuelo, si no será también un antropomorfismo 
más, una personalización demasiado humana, el fruto 
de una analogía todavía muy grosera. 

Saber orar. Ya no se trata de cómo hablar con Dios, 
sino de cómo callar ante él. 
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TERCERA PARTE 

Hipótesis: BOY GETS GIRL 



CAPITULO I 

HACIA UNA DEFINICIÓN MAS HUMANA 
DEL DIALOGO HUMANO 

1 

La primera parte del libro, si ustedes recuerdan, era 
positiva. En ella se hacía el elogio de la palabra humana, 
mundo del hombre y utensilio principal para ir ensan
chando este mundo; la palabra, sobre todo, como medio 
natural de comunicación; las glorias y excelencias del 
diálogo, sus propiedades, leyes y corolarios; la veracidad 
como camino, la verdad como meta. Una primera parte, 
pues, toda ella positiva, soleada, anterior al pecado. Se
gunda parte: el llanto tras el canto, una larga acumula
ción de objeciones y desastres, el inventario de todas las 
penalidades que afligen al hombre en su diálogo con los 
otros hombres y en su búsqueda de la verdad, un severo 
proceso contra el lenguaje; seguramente, capítulos estos 
mucho más convincentes que los anteriores, porque 
siempre es más fácil hacer literatura con la desgracia. Y 
todo ello, si recuerdan ustedes, según un orden riguro
samente inverso al que presidió la redacción de aquella 
primera parte, lo mismo que ocurre con las dos mitades 
de un número capicúa, lo mismo que si se tratara de un 
viaje de ida y vuelta: Buenos Aires, Avellaneda, General 
Guido, Maipú, Mar del Plata; y en seguida el regreso: 
Mar del Plata, Maipú, General Guido, Avellaneda, Bue
nos Aires. Lo único que quisiera hacer resaltar es cómo 
el primer capítulo de la segunda parte corresponde jus
tamente al último capítulo de la primera; el segundo de 
aquélla, al penúltimo de ésta, y así sucesivamente, el 
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16.—Palabras son amores 



Maipú nublado al Maipú luminoso: contra el panegírico 
de la veracidad, la comprobación de una insinceridad 
universal e irreductible; contra las reglas del diálogo, 
sus continuas infracciones a cargo del hombre dogmáti
co, retórico y mercantil; contra la función comunicativa 
del lenguaje, ¡ay!, la esencial ambigüedad y opacidad 
de toda palabra humana. 

Sin duda, las dos partes del libro podían haber ido en
treveradas, según textos contrapuestos, rebatiendo en 
las páginas pares lo dicho en las impares. Se podía haber 
empleado incluso el sistema de diálogo, precisamente 
para refutar con el ejemplo aquello que en principio se 
quiso demostrar. Un diálogo sin salida, un diálogo de 
sordos, la antítesis de un diálogo platónico: una conver
sación entre el hortelano de Teages y el bodeguero de 
Cármides. 

Un viaje, como digo, de ida y vuelta. Más o menos, es
tamos otra vez en el punto de partida. Y ahora, ¿qué? 
Lo lógico y previsible es que esta tercera parte del libro, 
que aquí comienza, sea como una negación de la nega
ción; por consiguiente, una reafírmación de la primera 
parte, sólo que más matizada, o más cautelosa, o más 
historiada. 

Lógico y previsible. Como ven, el procedimiento re
sulta sumamente candoroso. Mientras redactaba la pri
mera parte, el autor tenía prevista la segunda, y, por 
tanto, estaba pensando ya en cómo armaría la tercera. 
En definitiva, las dos primeras sólo existen en función 
de esta última. La objeción esperaba su turno mientras 
tenía lugar la exposición de los principios, y, cuando se 
presentó al público, ya su solución estaba lista entre bas
tidores, retocando tan sólo algún detalle de la vestimen
ta. He aquí cómo aquello que parecía amenazar nues
tras afirmaciones, iba a servir, en última instancia, para 
robustecerlas. Pues toda contradicción había sido articu
lada de antemano y fundida en un conjunto globalmen-
te positivo. Lo cual, ciertamente, no constituye un alar
de de astucia. Si ya por anticipado la contradicción tiene 
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carácter provisional, no pasa de ser una contradicción 
ilusoria. Se trata, ¡cómo no!, de un libro sobre la posibi
lidad, conveniencia y necesidad del diálogo entre los 
hombres... 

¿Ha de ser así necesariamente? ¿La tercera parte tie
ne que ser, por fuerza, una confirmación de la primera? 

Existe una fórmula teatral americana cuya ingenui
dad se ha hecho célebre: Boy meets girl, Boy looses girl, Boy 
gets girl. Tras un breve encuentro entre el muchacho y 
la chica, sobreviene una serie de calamidades que pare
cen alejarlos sin remedio; pero el tercer acto restablece
rá las cosas como está mandado, los amantes volverán a 
encontrarse, y se casarán y vivirán felices comiendo per
dices, y su historia servirá para describir el ciclo ventu
roso de cualquier empresa humana; también para dejar 
definitivamente en claro cómo el lenguaje constituye 
nuestro gran medio de comunicación, el principal órga
no de convivencia y el instrumento idóneo, suficiente, 
para llegar al conocimiento de la verdad. Efectivamente, 
boy gets girl. 

Pero todo depende del significado que atribuyamos a 
gets. Hugo van Hofmannsthal tenía otra concepción me
nos radiante: «El encuentro promete más de lo que da el 
abrazo». La víspera es mejor que la fiesta. La tercera 
parte, por consiguiente, ¿tendrá que ser inferior a la 
primera? ¿Será igual que la primera, pero después de 
haberle restado todo lo dicho en la segunda? Lo único 
que cabe decir es que esta tercera parte no termina con 
la boda, sino que arranca de la boda, lo cual modifica 
sustancialmente el esquema americano: un gets que es 
tanto un comienzo como una recapitulación, un mo
mento que se va a prolongar durante meses y meses, 
con tiempo aún para muchos engaños y desengaños, es
peranzas frustradas y frustraciones superadas, el diálo
go siempre inacabado, la última palabra a merced del 
último golpe de tos. 
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En otras palabras: ¿tesis, antítesis y síntesis? 
La síntesis no es, por fuerza, una resta: la tesis menos 

la antítesis, la tesis corregida por la antítesis. Tampoco 
es una suma de ambas: la tesis enriquecida por la antíte
sis, la virtud fortalecida por la tentación. ¿Qué puede 
significar que las posibilidades del diálogo son recorta
das o son ampliadas por una experiencia anterior adver
sa? La diferencia no sería nunca cuantitativa, sino cuali
tativa. Además, la tercera parte de este libro, esencial
mente interrogativa y abierta, no se presta mucho a ser 
considerada como una síntesis. Más bien habría que de
cir: tesis, antítesis, hipótesis. El gets resulta sumamente 
ambiguo. 

Por supuesto, aquí la síntesis no podría ser un intento 
de restablecimiento de la tesis, una recuperación del 
lenguaje adánico, sino, quizá, todo lo contrario: un per
feccionamiento gradual de las condiciones del destierro, 
un género de diálogo más próximo al consuelo que a la 
euforia, una vocalización más esmerada para hacernos en
tender mejor. ¿Demasiado melancólico? El porvenir no 
está escrito. La suerte del diálogo forma parte de ese ig
norado futuro que abarca la vida entera. Según una ter
minología extraída del propio taller, el tríptico quedaría 
enunciado así: oración aseverativa, oración negativa y 
oración condicional. El gets resulta condicionado, incier
to, oscilante. 

Si la tesis y la antítesis contienen lo que podríamos lla
mar optimismo y pesimismo en estado puro, ¿cuál será 
la aleación propia de la síntesis? 

Para esta tercera fase hay dos respuestas que equiva
len a dos definiciones: o bien el pesimista es un optimis
ta mejor informado, o bien el optimista es un pesimista 
mejor dotado. En ambos casos, indefectiblemente, se in
vocará la palabra realismo. Pero yo pienso que el realis
mo es otra cosa muy distinta, que no se trata de mezclar 
cantidades, sino de subir o bajar un peldaño. La síntesis, 
efectivamente, se halla en un nivel distinto. Me explica
ré. Basta poner el ejemplo de las motivaciones íntimas 
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que llevaron a una persona a elegir la carrera judicial. 
¿Por qué razón este hombre es juez? Tesis, de carácter 
optimista: porque su vocación es implantar la justicia en 
el mundo. Antítesis, de carácter pesimista: porque se 
cree un ser superior; tan superior a los demás, que se 
cree con derecho a juzgarlos. Síntesis: porque le suspen
dieron cuatro veces en Notarías. He aquí otro tipo de 
realismo; lejos de ser una aleación de optimismo y pesi
mismo, es un agua regia capaz de disolver cualquier 
aleación. 

Desde luego, las explicaciones icalistas suelen ser mo
destas. Quiero decir que, más que incierto, o acumulati
vo, o ambiguo, el gets es modesto. Modesta y cotidiana 
es la vida matrimonial, modesta es la vida humana, mo
destas deberán ser tanto la esperanza como la desespe
ración suscitadas por las posibilidades o los fracasos del 
diálogo humano. Esta sería la síntesis de la síntesis co
rrespondiente a la tercera parte del libro. 

Tercera y última parte, en la que el autor pide bene
volencia a quien leyere y donde se propone conciliar y a 
la vez trascender lo ya dicho anteriormente. 

Lo primero de todo, convendrá ir dando definiciones 
humanas de las cosas humanas. 

Si medimos al hombre con la vara de medir gigantes, 
por fuerza dará la talla de un pigmeo. Hay que renunciar 
de una vez a esas definiciones maximalistas, químicas, 
inalcanzables, que no tienen casi nunca aplicación en 
este mundo. ¿Realmente no es posible el diálogo, ni el 
amor, ni la sinceridad, ni el lenguaje capaz de expresar 
la realidad? Todo depende del metro que empleemos, 
todo estriba en la definición dada a tales vocablos. En ri
gor, podría hablarse así, podría decirse que efectiva
mente no hay amor, ni comunicación, ni lenguaje veraz, 
como también podemos decir que no existe en la tierra 
el color blanco. Pues ni siquiera la nieve es blanca: no es 
perfectamente blanca. Pero el hombre no se mueve en 
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un universo de nociones ideales. Por eso decimos, y de
cimos con todo derecho, que la nieve, y la leche, y una 
pared encalada son blancas. O incluso que son muy blan
cas. El superlativo resultaría inverosímil si la acepción 
normal de la palabra fuese absoluta, es decir, insupera
ble. Sería tan extravagante como hablar de un año muy 
bisiesto o de una línea muy perpendicular. 

Por consiguiente, fuera de esos contados casos en que 
se trata, más bien, de conceptos teóricos o convenciona
les, nuestro vocabulario tiene que ser, por fuerza, elásti
co. Los términos absolutos son como los cuerpos de 
laboratorio. Ya sabemos que el agua enteramente 
pura, H2O y nada más, sólo existe en la probeta, pero 
todos decimos, sin incurrir en ninguna impropiedad, 
que el agua del manantial es pura. Si utilizáramos otro 
nivel de definición, habría que dejar sin empleo la 
mayoría de las voces del idioma. O practicar constante
mente un ejercicio mental de traducción. ¿De qué servi
ría esto? Cualquier día, alguien iba a averiguar que el 
autor de la Ilíada no fue Homero, sino un contemporá
neo suyo y convecino que además se llamaba también 
Homero. 

Es preciso dar, de las cosas humanas, definiciones hu
manas. Diño Formaggio se expresó muy sensatamente, 
con gran sentido práctico, cuando, al ser interrogado 
sobre la esencia y extensión del arte, dijo que «arte es 
todo aquello que los hombres han llamado arte». Sería 
absurdo dar definiciones inasequibles. Es absurdo pre
guntarse si el diálogo es verdadero diálogo, si la comu
nicación es verdadera comunicación, si la sinceridad es 
verdadera sinceridad. Es absurdo decir que «Dios» no es 
un nombre, sino un pseudónimo. 

¿Vale o no vale el lenguaje humano para que los 
hombres se comuniquen entre sí? Por ahora, nos basta
ría advertir cómo dicho lenguaje es obra de los propios 
hombres y cómo una obra imperfecta no desdice dema
siado de unos seres imperfectos. 
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Naturalmente, el lenguaje trae de origen una limita
ción que se proyecta en todas sus obras: es humano, y 
humaniza todo lo que toca. Por eso decimos que la miel 
es dulce o que la piedra es dura. Mal dicho. En rigor, 
tendríamos que decir que tales o cuales objetos produ
cen en nosotros tales o cuales sensaciones, ya que la 
dulzura y la dureza no pertenecen a las cosas, sino a la 
percepción de nuestros sentidos. Pero ¿acaso hablaría
mos así con mayor precisión? También la precisión es 
un concepto humano. 

Debo señalar incluso que hay un grado de impreci
sión que es esencial a nuestro lenguaje, ya que tal inde
terminación permite un espectro más amplio de signifi
cados y, por tanto, una comunicación más compleja y 
más flexible. En cada caso, la situación concreta del ha
blante, su contexto, dejará ver cuál es el verdadero sen
tido que él da a sus palabras (cada palabra posee su sig
nificado especial dentro del contexto de la frase, y ésta 
dentro del contexto de un discurso que engloba la rela
ción total de los interlocutores). La simple letra del 
mensaje expresa, por ejemplo, una súplica; pero ésta ad
mite innumerables matices: lo mismo puede ser la for
mulación de una orden en términos corteses que la ma
nifestación de un deseo sin ninguna esperanza de verlo 
satisfecho. Sólo el contexto nos revelará en cada caso 
cuál es el sentido de dicho mensaje. He aquí cómo esa 
ambigüedad de fondo puede considerarse una cualidad 
altamente positiva: la gran plasticidad del lenguaje. Un 
lenguaje más riguroso, además de restringir el campo 
del pensamiento, impediría la dimensión personal del 
discurso. 

Ya se comprende que las palabras imprecisas, las ex
presiones vagas, nos son indispensables siempre que 
queremos decir algo impreciso y vago. Cuando una na
ción amenaza a otra con tomar ciertas represalias, hará 
bien en formular su amenaza en términos lo bastante 
ambiguos: porque le conviene mantener al adversario 
en la incertidumbre y porque así se reserva la posibili-
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dad de aumentar o atenuar las represalias según se 
vayan desarrollando los acontecimientos. 

Pero no sólo es impreciso, por su propia naturaleza, el 
lenguaje diplomático. Todo lenguaje es impreciso en al
guna medida, tiene que serlo necesariamente. A una 
realidad tan compleja y fluida como la de nuestro mun
do, no puede corresponder un lenguaje exacto. La exac
titud sólo se conseguiría a costa de un cierto empobreci
miento. Todo lo que es claro es incompleto. Un axioma 
chino afirma que quien todo lo entiende, es que está 
mal' informado. ¿Cómo podría expresarse lo que es os
curo con palabras claras, lo que es irracional con pala
bras racionales, lo que es complejo en términos simples? 
La vaguedad no siempre es un pecado de negligencia 
que debamos evitar. Es también una característica del 
lenguaje, lo que permite a éste su «contextura abierta». 

Nuevamente hay que hacer la apología de la indeter
minación; ésta viene exigida no sólo por la condición de 
los hablantes, sino también por el contenido de los men
sajes. Una gran muchedumbre llenaba la plaza... ¿Cuán
tas personas hacen falta para que podamos hablar de 
«muchedumbre»? Literalmente, muchas, lo cual dista bas
tante de ser un número exacto. ¿Dónde empieza y dón
de termina un «montón» de arena? ¿Cuántos granos de 
arena se necesitan para formar un montón y cuántas to
neladas son necesarias para que no podamos seguir ha
blando de montón? 

No se crea que he aducido dos ejemplos, muchedum
bre y montón, que constituyen dos excepciones. Tal vez, 
en estas palabras la indeterminación resulta más mani
fiesta, pero ésta se halla presente en la mayoría de las 
voces que usamos a diario. ¿Cuándo algo puede llamar
se grande y cuándo debe llamarse pequeño? ¿Por dónde 
pasa la frontera que separa el aquí del allí, la miseria de 
la pobreza, la amistad de la camaradería, lo normal de 
lo anormal? ¿Quién sería capaz de trazar la raya que 
distingue al último de los pocos del primero de los mu-
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chos? Tampoco sabría nadie, por supuesto, decir dónde 
acaba lo preciso y dónde empieza lo impreciso. 

Dos cosas debemos tener presentes. Por una parte, el 
lenguaje está regulado por ciertas leyes, ciertas normas 
sintácticas, léxicas, morfológicas, que no podemos que
brantar si queremos seguir entendiéndonos. Es una má
quina cuyo funcionamiento hay que respetar escrupulo
samente so pena de echarla a perder. Es un edificio al 
cual se entra por la puerta y sólo por la puerta; sería ab
surdo querer derribar las paredes para entrar con más 
libertad, ya que precisamente esas paredes sostienen la 
casa. Por otra parte, sin embargo, el lenguaje se nos pre
senta bajo el aspecto de algo muy precario y fluctuante; 
hasta tal punto, que su eficacia, su utilidad como tal len
guaje, estriba en su propia indeterminación y penuria. 
Si podemos comunicarnos, si podemos hablar, es justa
mente porque no existen palabras diferentes para todas 
las cantidades imaginables de granos de arena. 

Cuando uso la palabra superpoblación, no estoy pen
sando en términos matemáticos: señalar el número 
exacto de habitantes por hectárea que se necesitan para 
que pueda hablarse de superpoblación, no sólo rebasa 
mis conocimientos, sino que seguramente atenta incluso 
contra el grado de elasticidad verbal que permite y re
quiere una ciencia como la demografía. Otras ciencias 
habrá que permitan y exijan mayor afinamiento; para la 
química, por ejemplo, es más fácil y más necesario de
terminar exactamente el concepto de «saturación». Quie
ro decir con ello que cada forma de conocimiento posee 
su propio rigor y, por consiguiente, su propio lenguaje. 
No puede ser igual el lenguaje místico que el lenguaje 
argumentativo, ni los cultivadores de un determinado 
lenguaje tienen derecho a acusar a los otros por no suje
tarse a su mismo criterio. Sería como exigir a los juga
dores de fútbol que se movieran según las reglas del 
ajedrez. A los detractores de la metafísica, según los 
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cuales ésta carece totalmente de sentido, les contestó 
Waismann: «Es un sinsentido decir que la metafísica es 
un sinsentido». 

El grado de precisión, pues, depende de cada lengua
je : de su objetivo no menos que de sus instrumentos. Al 
medir una finca, no pedimos la misma precisión que al 
medir una tela, ni tampoco cuando medimos una tela 
nos mostramos tan exigentes como un diseñador de 

joyas. Medimos y nos expresamos de tal modo, que el 
margen de error que pueda quedar sea irrelevante para 
nuestro propósito concreto. 

La exactitud completa, total, ¿dónde la hallaremos? 
Ni siquiera el 3,14159 equivale exactamente api. Pero 
esa cantidad, que es sólo aproximada, nos sirve; sirve 
para hacer cálculos correctos, permite que nuestras 
construcciones tengan toda la firmeza deseable. La 
exactitud perfecta, así como la perfecta objetividad, es 
sólo un valor límite, asintótico, ideal. 

Nos bastan las aproximaciones. Y nos bastan, de las 
cosas humanas, definiciones humanas. He aquí, por 
ejemplo, una buena definición del lenguaje humano: 
para hablar con el vecino, basta el román paladino. 

II 

Bastan la palabras humanas para referirnos a realida
des humanas: son palabras adecuadas, son suficientes. 
¿Y cuando se trate de otro tipo de realidades que, no son 
humanas? Ya dije que, inevitablemente, nuestro lengua
je humaniza todo lo que toca. La miel es dulce, la piedra 
es dura, Dios es bueno. 

Dios es bueno: un antropomorfismo, por supuesto. 
Incluso cuando decimos que Dios es incomprensible (su 
atributo más puro, el menos afectado por nuestra pala
bra), estamos haciendo una afirmación que, como ya 
advertí antes, versa más sobre nosotros que sobre él. In
defectiblemente, Dios será siempre nuestro Dios. Y los 
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riesgos de tal posesivo son muy gr¿ . ~s. Para darse cuen
ta de ello basta observar esta serie de sustantivos y ver 
cómo la significación elemental del primer adjetivo, ple
na, indiscutible, sancionada por Hacienda, va deslizán
dose hasta contaminar las restantes expresiones: nuestra 
casa, nuestros alumnos, nuestra patria, nuestro Dios. Al 
final tomamos posesión del concepto de Dios como si 
fuese la casa que acabamos de comprar. 

Por eso, todas las cautelas serán pocas para impedir 
que nuestras palabras, cuando se refieren a Dios, co
bren un sentido más positivo —más posesivo— que el 
que les corresponde. Y el que les corresponde es muy 
remoto y muy tibio. De ahí que, para hablar de tales te
mas, siempre será la vía negativa mucho más segura que 
la vía afirmativa. No hay duda que la proposición «Dios 
es bueno» resulta menos verdadera que esta otra: «Dios 
no es equinodermo». Cualquier enunciado afirmativo, 
por elogioso que sea, hay que destilarlo siempre y to
marlo según un sentido analógico, muy modestamente 
analógico. 

Sin embargo, no se puede atenuar de tal modo el len
guaje, que equivalga a una pura destrucción. Porque 
tampoco esto carece de peligros. Es preciso reconocer 
que, si Dios no cabe en ninguna palabra, tampoco cabe 
en el hueco que queda después de tachar la palabra. 
Una pausa como aquella que hacían los israelitas cuan
do en la Biblia tropezaban con el nombre de Yahveh, no 
deja de ser también algo muy limitado, no deja de ser 
una medida indigna de quien excede toda medida. En 
el vacío del santuario Dios no estaba más presente que 
en un templo repleto de imágenes. 

Los cristianos sabemos que Dios vino al mundo y se 
hizo presente. Y así como un día se dignó encarnarse en 
el cuerpo de Jesucristo, así también, de alguna manera, 
condesciende en morar dentro de nuestras palabras, tan 
humanas y carnales. La Palabra se hizo carne en las pa
labras. 

La palabra, el oído, la fe: he aquí el camino normal de 
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nuestra noticia sobre Dios (Rom 10,14). Y la respuesta 
será correlativa: la fe, las exigencias de la fe, el testimo
nio verbal acerca de lo que hemos conocido. «Creemos; 
por eso hablamos» (2 Cor 4,13). 

Toda forma de conocimiento tiene su propio lengua
je, regido por una gramática. Por eso se ha dicho que la 
teología es a la fe lo que una gramática es a un lenguaje. 
La teología sería el metalenguaje del lenguaje religioso; 
comentario, exégesis y argumentación de un lenguaje 
que pudo ser cultural, notifícador, profético, místico, 
apostólico. Sin embargo, ella no proporciona una clave 
para el entendimiento de este lenguaje de manera simi
lar a como lo hacen otras disciplinas con su propio códi
go de signos. La clave estaría, más bien, en una cierta 
experiencia interior que faculta al oyente para la recta 
inteligencia de lo religioso. De todos modos, el lenguaje 
religioso jamás tendrá la misma transparencia que pue
den alcanzar otros lenguajes. La verdad se revela en él 
de una forma tan misteriosa —tan patente y tan oscu
ra— como Dios se revelaba en Cristo. 

Los dos grandes modelos lingüísticos de nuestra ex
presión religiosa son la narración y la plegaria, dos mo
delos que además se hallan estrechamente unidos: el re
lato de cómo busca Dios al hombre desemboca en una 
comunicación que es búsqueda de Dios por parte del 
hombre. 

Ciertamente, los mitos fueron siempre el vehículo pri
vilegiado, la forma primordial de las grandes nociones 
sobre la divinidad y sobre la relación de ésta con los hu
manos. Porque el mito es un lenguaje dramático, de ac
ción, concreto. Probablemente surgió en los inicios de 
la historia del hombre, cuando éste carecía de términos 
suficientemente abstractos para articular de otra mane
ra su discurso. Sin embargo, no es la tosquedad o insufi
ciencia, no es la falta de otras palabras más idóneas, la 
única ni la principal razón por la cual los hombres siem-
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pre han preferido expresar sus vivencias religiosas a tra
vés de una fórmula simbólica, ya que hoy también ésta 
sigue siendo, en cierto modo, irreemplazable. Carente 
de la dimensión horizontal propia de la abstracción, el 
lenguaje del mito posee, en cambio, una potencia de 
profundidad sobre lo particular que lo hace especial
mente apto para la expresión de lo religioso. Su lectura, 
por lo tanto, ha de practicarse también en profundidad, 
atendiendo cuanto en él hay de evocación. Es menester 
dejar que resuenen en el alma, con todas sus secretas 
virtualidades, relatos tales como el del diluvio o la ex
pulsión del paraíso, palabras tales como aliento, agua, ser
piente, polvo de la tierra. Estos relatos y palabras expresan 
niveles de experiencia que de otra manera seguirían 
siendo inexpresables; expresan y al mismo tiempo ilumi
nan, permitiendo al hombre de todas las épocas descen
der él también a dichos niveles. 

El lenguaje de la Biblia es fundamentalmente narrati
vo: cuenta las «obras maravillosas del Señor». Incluso los 
atributos divinos más puros, personales y estáticos son 
narrados. No se nos dice que Dios sea inmutable, sino 
que «está sentado por encima del aguacero» (Sal 29,10). 
Sin embargo, ninguna palabra abstracta podría darnos 
de su inmutabilidad una vivencia tan intensa, ni siquiera 
una noción tan clara, como esa expresión de carácter 
mitológico. 

La Escritura no contiene una sola definición de Dios, 
pero éste queda suficientemente descrito por su activi
dad en favor de los hombres. Su definición, pues, se da 
mediante verbos, no con sustantivos. El creó a los hom
bres, firmó una alianza con ellos, los sacó de Egipto, los 
condujo a la tierra prometida, los desterró a Babilonia, 
los libró de la cautividad. Toda la Escritura no es otra 
cosa que historia sagrada. 

Son libros que relatan y anuncian. El anuncio perte
nece a la misma esencia del relato: lo justifica, lo orien
ta, lo hace florecer. Sus verbos en pretérito enlazan 
constantemente con las formas verbales de futuro, que 
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apuntan a un gran acontecimiento venidero. Porque el 
pueblo de la Biblia es el pueblo de la Promesa. Mas he 
aquí que, a partir de cierto punto, a partir de esa raya 
que separa y une el Viejo con el Nuevo Testamento, la 
narración adquiere otro tono, se empieza a hablar de 
otra manera: en un presente que asume y corona todos 
los pretéritos. ¿Qué ha ocurrido? El cumplimiento de la 
Promesa. Y ¿qué ha ocurrido en los redactores de estos 
últimos libros? Que hacen una «interpretación» de todos 
los libros anteriores y que esta interpretación es Jesús de 
Nazaret. 

Pero el género literario sigue siendo idéntico, de ca
rácter narrativo. El concepto de Dios sigue siendo el 
mismo, de índole operativa. ¿En qué consiste la esencia 
divina? He aquí su definición: Dios se hizo hombre, 
vino a los suyos, y los suyos no le recibieron; dio vista a 
los ciegos y curó a los leprosos, murió y resucitó, se so
metió a la ley y nos libró de la ley, padeció en la carne y 
obtuvo para nosotros la resurrección de la carne. Trajo 
¡a Buena Noticia. Sus palabras fueron palabras de ver
dad y de salud. Y así como él se asemejó en todo al 
hombre, menos en el pecado, así también sus palabras, 
expresadas en palabras humanas, se asemejan a éstas en 
todo, menos en el error. 

Todos los esfuerzos realizados por el hombre para pe
netrar en el misterio de Dios encuentran su más conmo
vedora ilustración en aquella lucha que sostuvo Jacob 
con el ángel a orillas del río Yabboq. Su lucha era su 
empeño por conocer el nombre de Dios. Aquí se com
pendia todo. Cuando un día Yahveh se mostró a Moisés, 
lo hizo manifestándole su nombre (Ex 3,14). Pero esta 
manifestación era todavía muy imperfecta y su nombre 
era tan sólo un esbozo o anuncio. «Yo soy el-que-soy» 
quiere decir «Yo soy el-que-seré». Hasta que llegó Jesús, 
cuya obra salvadora él mismo la resumió así: «He revela
do tu nombre a los hombres» (Jn 17,6). 
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Este nombre, en vocativo, será la raíz de toda oración. 
Es el tú que los hombres pronuncian desde el fondo 

de su alma, ya que Dios constituye el verdadero tú del 
verdadero yo de cada uno. Es un yo que surge cuando 
él me llama, cuando él me nombra. Lo primero que 
Adán recibió fue un nombre, una identidad: una capa
cidad de respuesta personal a un llamamiento igual
mente personal. Y, ya para siempre, el lenguaje será 
el lugar de encuentro, la casa común de Dios y del 
hombre. 

Dios sigue siendo el Incomprensible; pero los creyen
tes, más que de incomprensibilidad, prefieren hablar de 
ocultamiento. ¿Qué diferencia hay? Aquello es una pro
posición de orden intelectual, esto es una experiencia de 
índole afectiva. Así también, Dios sigue siendo el Inefa
ble, pero los creyentes se sienten autorizados y obliga
dos a repetir cada día: «Santificado sea tu nombre». 

Ese nombre, en nuestra boca, ha sido mil veces man
cillado, pero mantiene aún un extraño poder de seduc
ción. Lo puedo pronunciar en privado y en público, 
pero no es susceptible de apropiación. Nombre que no 
contiene a Dios, pero me vincula a él. Moneda muy gas
tada por el uso, que ha perdido su efigie, pero que con
serva su valor. Nombre que ha sido de tantas maneras 
profanado; río obstante, algo sigue intacto detrás de 
esas cuatro letras. Nombre desacreditado por los sabios, 
utilizado en su favor por los poderosos, abominado por 
los enemigos y trivializado por los amigos, todavía pue
de ser objeto de análisis y de amor. Dios. A este monosí
labo convienen, en el más alto grado, aquella restricción 
y aquella alabanza: «Palabra que no es concepto, porque 
es ella la que hace concebir». 

La fe se expresa en oración. La fe es como un diálogo 
existencial, tácito. Aunque nada le digamos a Dios, aun
que no pensemos en él, esa fe hace que todos nuestros 
actos puedan convertirse en adoración, súplica y agra
decimiento. Pero es menester que alguna vez pronun-
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ciemos ante él palabras de adoración, súplica o agradeci
miento. 

Sé que más de una vez experimentaremos la inutili
dad de nuestras plegarias, su atroz falta de sentido o su 
trivialidad. Tú eres, ¡oh Dios!, el Señor de los cielos y la 
tierra Lo digo con la misma rutina con que se dice todo 
lo coi,sabido: dos y dos son cuatro. Lo digo con la mis
ma convicción con que se dice lo que no podemos com
probar personalmente: el Rhin es más corto que el Vís
tula. Tal vez, un día nos resolvamos a prescindir de la 
oración, decisión que puede estar motivada incluso por 
razones de un discreto realismo y hasta de reverencia. 
Nos damos cuenta de lo peligroso que puede ser citar a 
Dios en vano, percibimos también cuan impropio resulta 
retirarnos a un lugar solitario y cerrar los ojos para diri
girnos a aquel que está en todas partes y en el fondo de 
nosotros mismos, y cómo puede ser también un desati
no el pretender amar con un amor nominal y expreso a 
quien está detrás y debajo de todo amor. ¿No sería pre
ferible renunciar a proyectos tan inanes y reducirnos a 
un silencio tenaz, laico, humilde? 

Oración, que viene de os, «boca», obligando incluso al 
maestro de meditación a retroceder a las formas más 
materiales de plegaria, a emplear de nuevo este rústico 
instrumento, a vocalizar cuidadosamente. He ahí la úni
ca humildad. Porque se trataba de una tentación; la de 
quien arroja de su mente, por inadecuadas, todas las 
imágenes de Dios con el fin de adorar puramente a 
Dios, y luego acaba adorando ese vacío, ese hueco que 
contempla embelesado como obra suya purificadora, y 
que tristemente confunde con la trascendencia divina. 

Oremos. 

III 

Pero que la oración arraigue en la vida, que brote de 
ella, y que su lenguaje forme parte de ese gran lenguaje 
incesante que no está hecho sólo de palabras y pausas, 
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sino, sobre todo, de obras y omisiones (la oración cristia
na no es especulativa, también ella es narrativa). 

Resulta, en verdad, digno de atención el giro dado re
cientemente por los métodos de espiritualidad: si antes 
se iba de arriba abajo, extrayendo de la meditación las 
aplicaciones oportunas para nuestra conducta, ahora, 
generalmente, se procede al revés, de abajo arriba, em
pezando por la vida, tomándola como punto de arran
que, haciendo que ella vaya configurando la plegaria. 
Así oró Israel, desde su propia historia. Una oración 
desconectada de la vida es una oración sin vida, y causa 
hoy a las almas un penoso sentimiento de irrealidad. 

En cierto modo,, este mismo giro puede observarse en 
la teología, todas esas teologías que podríamos llamar de 
la gama cálida, teología pastoral en una acepción muy 
amplia, y que no constituyen ningún manual de evange-
lización, sino todo lo contrario, una suerte de cuestiona-
miento de la teoría desde la praxis. Mientras la teología 
habitual solía partir de los principios para iluminar los 
hechos y definir su valor cristiano, aquí, en combinación 
con ese esquema, se parte también de los hechos para 
contrastar y verificar el valor cristiano de una determi
nada manera de pensar.- Pero esta misma conexión 
—constante, programática, quizá obsesiva— con la exis
tencia real ha obligado a la escatología, o teología del 
mañana, a desistir de toda lucubración sobre el pasado 
mañana, sobre la eternidad, y a definirse a sí misma no 
tanto como ciencia de las postrimerías, sino, más bien, 
como investigación de las realidades actuales en su dina
mismo hacia esas postrimerías; hacia un futuro que no 
sólo ha de trascender, sino también recapitular, todos 
los futuros históricos. 

El teólogo actual no es el pensador que especula en 
soledad. Es un hombre que trabaja a pie de obra, más o 
menos desprendido del viejo estatuto académico, su
mergido en la vida de sus hermanos. Practica el diálogo 
con los estudiosos de otras ramas del saber, dirige su 
atención a esa larga serie —cada vez más larga— de 
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«cuestiones fronterizas», quiere establecer en estos domi
nios un intercambio, aspira a un tipo de conocimiento 
interdisciplinar. Ha comprendido que no basta tampoco 
el contacto, siempre tardío, con una obra exterior ya he
cha y desde un pensamiento cristiano ya hecho, contac
to que sólo podía permitir, como ha ocurrido última
mente, una confrontación cortés en lugar de aquella 
hostilidad de antaño o aquella recíproca ignorancia. Eso 
no es suficiente. Hace falta que la nueva teología brote 
ya en una tierra común, en la cabeza de un hombre que 
está afectado, y tal vez desazonado, por los problemas 
más vivos que hoy sacuden a la cultura; un hombre que 
es hijo de su tiempo y de su mundo, capaz de vibrar al 
ritmo de su tiempo e incapaz de mirar su mundo desde 
fuera. 

Sabido es que la ciencia humana ha perdido aquella 
euforia de que solía hacer gala. Se ha vuelto muy auto
crítica, muy consciente de la provisionalidad de cual
quier sistema. El científico moderno sabe que los princi
pios necesitan ser constantemente replanteados. Es la 
suya una mente tan modesta como orgullosa. Tiene el 
orgullo de haberse emancipado de toda obediencia inte
lectual, a la vez que tiene la humildad de someter todas 
sus hipótesis de trabajo a una rectificación continua. La 
geometría posteuclidiana, por supuesto, es superior a la 
que inventó Euclides; pero no porque se considere que 
ya posee la verdad, sino precisamente por su flexibilidad 
y relativismo, es decir, por su esencial modestia. Hay un 
talante empírico que viene a ser un fruto tan glorioso 
como amargo, tan fecundo como destructor de todos 
los absolutos terrenos. Y me pregunto qué virtudes con
cretas deberá tener la teología que asuma esta novísima 
comprobación de la contingencia humana sin pretender 
englobarla en seguida como si fuese una simple ratifica
ción de lo que ella había enseñado desde siempre, antes 
al contrario, dejándose interpelar por esa misma com
probación para un examen nuevo y diferente de sus 
propias teorías y de su propio quehacer. 
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Todo esto abre grandes horizontes, a la vez que impo
ne pesadas responsabilidades, al nuevo lenguaje teológi
co. Desde luego, una cosa parece cierta, y que ya ha se
ñalado Antiseri: que los teólogos se hallaban en un 
error cuando creyeron que los metafísicos eran sus alia
dos, y los positivistas sus enemigos, y que no pueden 
darse respuestas religiosas a preguntas metafísicas, por 
la misma razón por la cual no podemos dar respuestas 
de química a preguntas de álgebra. 

También el teólogo debe estar muy atento al «nivel 
experimental» de su campo de trabajo. La verdad huma
na no preexiste en un vago empíreo, la verdad se veri

fica. «La verdad es concreta». Para que el pensamiento 
sea operante, incluso para que sea correcto, debe arran
car de la vida, la cual no será sólo su punto de partida, 
sino también su punto de referencia constante, su crite
rio diario de comprobación. Quiero decir que el pensa
miento no puede ser un comentario exterior y superior 
de los hechos, ya que éstos constituyen un momento in
terno de la elaboración misma del pensamiento. 

La verdad consiste en la realidad, y la realidad está 
del lado de la vida, de lo cotidiano, del prójimo; del 
lado de todo lo que es inmediato o urgente. 

Pero ¿no estaremos anteponiendo sistemáticamente lo 
urgente a lo importante? Para un creyente, lo importan
te, «lo único necesario», sigue siendo escuchar a Jesucris
to. Ahora bien, ¿dónde, y cómo, y cuándo habla Jesu
cristo? Una vez desaparecida su presencia física, cuando 
ya no es posible sentarse frente a él junto a María de 
Betania, hoy su voz llega hasta nosotros no sólo en el si
lencio del corazón, sino también desde la calle, por boca 
de todos sus hermanos pequeños y sufrientes. Es inne
gable que cualquier encuentro con el hombre debe re
mitirnos a ese tú absoluto, misterioso, que está detrás de 
todo tú humano, respaldándolo; pero también es cierto 
que el tú de Dios sólo se nos hace accesible bajo la for-
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ma de ese otro tú, el tú del hermano. Entre todos los 
errores que pueden afligir al hombre, considero el más 
pernicioso y patético el de quienes creen que aman a 
Dios sólo porque no aman a nadie más. 

La Palabra soberana, eterna y sin contexto, suena en 
las voces más trémulas y a través de los signos de los 
tiempos, que sólo se hacen perceptibles en la medida en 
que vivimos dentro de la realidad y comprometidos con 
ella. No esperemos epifanías. Hay que trabajar en la dia-

fanía, haciendo transparente el corazón al tú de Dios, y 
transparente el mundo a la revelación de los signos. 

Tan frecuente ha sido un pensamiento puro que sólo 
era pura irrealidad, teoría montada sobre el vacío, teo
ría sumada a otra teoría; tan frecuente era el recurso a 
lo inverificable para evitar el enfrentamiento con la rea
lidad, tantas veces las grandes palabras sólo servían para 
tapar agujeros, han sido tantos los crímenes contra la 
vida cometidos en nombre de la superioridad del pensa
miento, que a nadie puede extrañar esta reacción de 
sentido contrario a que asistimos ahora," esta impugna
ción, este apremio, esta impaciencia y desdén, los folle
tos sobre cómo transformar el mundo en ocho días. Ya 
la acción parece constituir la única respuesta legítima, el 
único tiempo y espacio donde la verdad se encarna y se 
torna visible, es decir, convincente. ¿Qué se ha hecho, 
por ejemplo, de aquellos encuentros y coloquios donde 
cristianos y marxistas buscaban una convergencia teóri
ca, un mejor esclarecimiento de sus posiciones? ¿Qué se 
hizo aquel trovar, las músicas acordadas que tañían? 
¿Qué se hizo aquel danzar, aquellas ropas chapadas que 
traían? Ved hoy a sus hijos metidos en otra suerte muy 
distinta de diálogo, tratando de lo que hay que hacer 
juntos esta mañana, analizando lo que hicieron juntos 
ayer por la tarde. En el campo del ecumenismo, muy 
por delante de esas lentas aproximaciones permitidas 
por los teóricos de las Iglesias, numerosos grupos de 
aquí y de allí colaboran en cualquier actividad social o 
política, a la vez que se sienten por completo hermana-
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dos en torno a un sacramento escueto y a unas pocas, 
muy sobrias afirmaciones compartidas por todos. Es la 
hora de la acción, hermanos. «El que tenga algo que de
cir, que se adelante y calle». 

¿Y la verdad? Porque nadie puede negar que existe 
una verdad objetiva, y que existe el deber de indagar 
esta verdad, y que existe el deber de confiar en las posi
bilidades de esta indagación... Ellos ni afirman ni nie
gan. El hombre pensante no abarca al hombre contra
dictorio. La fe documentada palidece junto a la fe des
nuda. Las palabras se hacen, se deshacen y rehacen. ¿Es 
la respuesta algo más que la gracia inmanente a la pre
gunta? Querido Ignacio Escribano, tú lo viste y nos lo 
explicaste: el nido que construyen las golondrinas en el 
cáliz de piedra del pórtico. ¡Ah, ese último consuelo de 
la mente, que ha hecho al fin su descubrimiento supre
mo: que lo importante no es encontrar, sino seguir bus
cando! He aquí un Sísifo de la razón y de la fe que no 
cesará de intentar subir a la montaña una y mil veces. 
Pero en lo sucesivo podrá hacer esto con otro ánimo 
muy diferente: convencido de que la verdad no está en 
la cumbre, sino en el camino, y Dios no está más allá, 
sino al lado; no en el templo de Jerusalén, sino en la ca
rretera que sube a Jerusalén desde Jericó. 

Trato de discernir qué puede haber, en esta actitud, 
de evasión también, buscando en el fervor de la vida un 
refugio contra la intemperie y desasosiego de la incerti-
dumbre, contra la inquietante ambigüedad de las pala
bras, qué puede haber ahí de «huida hacia adelante». 
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CAPITULO II 

LA UNIDAD HACE POSIBLE EL 
DIALOGO, 

EL PLURALISMO HACE POSIBLES 
A LOS DIALOGANTES 

I 

Contra dogmatismo, pluralismo. 
Serían, efectivamente, el octavo pecado y la octava 

virtud si no fueran algo así como la suma de muchos pe
cados y virtudes capitales. Contra soberbia, humildad; 
contra pereza, diligencia; contra ira, paciencia... Está 
claro que en el dogmatismo hay una feroz intransigen
cia contra todos los que discrepan, y hay soberbia, en
greimiento y conciencia mesiánica, y hay avaricia y aca
paramiento de la verdad, y hay pereza, renuncia a toda 
búsqueda, cómoda instalación en unos principios queja-
más el homo dogmaticus se tomará el trabajo de examinar. 
Mézclense cien gramos de cada uno de los vicios, añáda
se una hoja de laurel y se deja hervir a fuego lento. 

Contra dogmatismo, pluralismo. El pluralismo es tan 
humilde y paciente, tan diligente y magnánimo, que ni 
siquiera se arroga el título de virtud y se halla pronto a 
confesar sus miserias. La definición que de sí mismo da 
es un modelo de modestia, a la vez que de perspicacia: 
el sistema de convivencia más imperfecto, excepción he
cha de todos los demás. Su mismo nombre se presta a 
conexiones muy poco honrosas: pluralidad, multiplici
dad, dispersión, desintegración. 

Dícese íntegro aquello que está entero y es puro. Inte
gro es precisamente el adjetivo que para sí recaba el 
dogmatismo, denominado también integrismo. Afirma 
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poseer la verdad íntegra; no sólo la verdad, sino toda la 
verdad y nada más que la verdad. Por el contrario, y 
como es obvio, el pluralismo habla de la verdad en plu
ral: de verdades lo bastante numerosas para evitar una 
conclusión demasiado parcial, lo bastante flexibles para 
aceptar corregirse mutuamente y lo bastante diferentes 
entre sí para poder compensarse unas con otras. 

Por lógico y necesario que nos parezca, el pluralismo 
no es una situación natural. Digo natural no ya respecto 
de una naturaleza humana perfecta, infalible, sino res
pecto de esta naturaleza nuestra averiada e insegura, a 
la vez que mezquina. Porque entre las muchas taras del 
hombre, se halla su tendencia a mirar lo otro, lo ajeno, 
según una de estas dos perspectivas desgraciadas: o bien 
como algo rival, o bien como algo extraño y anómalo, 
capaz de suscitar nuestro escándalo o nuestro desprecio. 
¿Qué fondo aldeano, xenófobo, pervive en el corazón 
del hombre? Se trata de una propensión a destruir, re
primir o subestimar todo aquello que es diferente. Por 
eso, el pluralismo significa una victoria, un estadio supe
rior y, dada nuestra labilidad, una situación siempre 
amenazada de retroceso. (¿Como una síntesis inestable? 
La tesis representaría la unanimidad; la antítesis, el con
flicto; la síntesis, el pluralismo y la tolerancia. Habrá 
que volver nuevamente sobre este gets de la convivencia 
ganada día a día, progresiva y siempre precaria; de un 
diálogo que significa respeto a las verdades y búsqueda 
común de la verdad.) 

En el mejor de los casos, en los casos más moderados, 
cuando eJ iníegrismo significa tan só)o una aspiración a 
la homogeneidad de opiniones y convicciones, el resul
tado supone ya un innegable empobrecimiento. Tal ob
jetivo no se alcanza si no es a costa de la creatividad de 
los individuos que piensan y de la complejidad de las co
sas que se piensan. Pero la pretensión del integrismo di
fícilmente se detendrá ahí. Por naturaleza tiende a ir 
más allá, hasta imponer tiránicamente un único tipo de 
verdad. 
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¿Qué tipo de verdad? ¿Qué clase de verdad puede ob
tenerse en tales condiciones? 

Cualquiera que sea la materia de que se trate, pienso 
que todas las opiniones pueden y deben ser expuestas 
con libertad. Basta privar de la palabra a un opinante, 
para que los efectos lleguen a ser desoladores. Si su opi
nión era la verdadera, porque se impide así conocer la 
verdad; si era falsa, porque se impide ese mejor y más 
matizado conocimiento de la verdad que sólo tiene lu
gar tras su confrontación con el error. Pero lo que suce
de de ordinario, como muy bien advirtió Stuart Mili, es 
que ni esa opinión ni las demás suelen ser totalmente 
acertadas o totalmente falsas. Cuando dos ideas entran 
en liza, generalmente no se trata de dos verdades, ni 
tampoco de dos errores, sino de dos medias verdades. Si 
evitamos su contraste, ¿qué ocurrirá? La media verdad 
que se ha dado por buena, al no encontrar antagonista 
donde limitarse y pulirse, se hipertrofia y acaba convir
tiéndose en un error; la otra, la que fue silenciada, ali
menta en el exilio su resentimiento, afirmándose a sí 
misma con parecido exclusivismo. Y así, de esas dos me
dias verdades, hemos hecho dos errores. 

En esto acaba la famosa verdad íntegra de los inte-
gristas y la famosa verdad pura de los incontaminados. 

Ornar era un fanático ejemplar cuando ordenó que
mar la biblioteca de Alejandría: «Porque no hay más 
que un libro verdadero, que es el Corán; todos los de
más libros, o dicen lo mismo que el Corán, y son inúti
les, o dicen otra cosa distinta, y son nocivos». 

Conozco las objeciones contra el pluralismo. La pri
mera, el pluralismo degenerando en dispersión y atomi
zación. Efectivamente, ése es su riesgo, pero no mayor 
del que acecha por el otro cabo a la unidad, la cual pue
de, con la misma rapidez, degenerar en uniformidad y 
opresión. 

De hecho, pese al pluralismo hoy existente, muy supe
rior al de épocas pasadas, la humanidad ha logrado un 
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consenso, por lo que respecta a algunos puntos básicos, 
mucho más sólido y generalizado que en tiempos ante
riores. Existe una carta magna de los derechos humanos 
que ningún sistema ideológico osaría hoy rechazar o 
discutir. Estos derechos, ya se sabe, son frecuentemente 
violados en muchas sociedades; pero quienes así actúan 
se ven obligados ante el mundo a dar una explicación, o 
bien negando de plano que existan tales violaciones, o 
bien justificándolas como un recurso de emergencia, re
curso que tiende precisamente al más eficaz estableci
miento de un nuevo orden tutelador de todos los dere
chos. Si la hipocresía es un homenaje que el vicio rinde 
a la virtud, también los sofismas constituyen una inne
gable forma de pleitesía a la racionalidad. Sofistas y no 
sofistas, hipócritas y personas sinceras, demuestran estar 
concordes en lo fundamental. Nunca como en nuestros 
días había sido tan grande el acuerdo teórico de los 
hombres acerca de los derechos del hombre. El pluralis
mo empieza donde esa unanimidad termina. 

Cabría pensar también que el pluralismo fomentará 
las contiendas, disensiones y enfrentamientos. A esta 
segunda objeción respondo que en un régimen pluralis
ta es mucho más improbable que las discrepancias se 
conviertan en conflicto. La diversidad de valores admiti
dos hace que los distintos grupos humanos sólo parcial
mente se opongan, mientras que parcialmente coinciden 
y se compenetran. Lo que pudiera ser un factor multi
plicador de discordias, cumple a la vez una misión regu
ladora al evitar cualquier oposición total. Los grupos po
líticos, por ejemplo, ya no cuadran con los grupos reli
giosos, económicos o geográficos. Hay ingleses que no 
son anglicanos, comunistas que no son prosoviéticos, in
telectuales que militan al lado de los trabajadores, blan
cos que hacen causa común con los negros. Es posible 
que una misma persona, un campesino, esté hoy a la 
vez, y por distintas razones contra los obreros industria
les, contra la clase burguesa, contra los movimientos fe
ministas, contra el Mercado Común, contra los obispos 
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conservadores y contra el Rácing de Santander; y no 
está, no puede estar, completamente contra nadie. Se 
trata de grupos dispares, funcionales, permeables. Se 
trata de una sociedad compleja y muy fragmentada, en 
la cual intervienen simultáneamente tendencias que 
conjugan y hasta cierto punto neutralizan sus intereses, 
sus programas y sus modelos. Teóricamente, es la situa
ción ideal para el diálogo, con múltiples accesos laterales 
y vías de confluencia. 

Nadie ha de sorprenderse tampoco ante un hecho 
que podría parecer paradójico: el hecho de que coinci
dan hoy esa diversidad de tendencias y la más aguda 
conciencia unitaria; conciencia que no responde sola
mente a una idea religiosa o metafísica, sino a una expe
riencia vivida: la efectiva unificación de los hombres por 
medio de la ciencia y de la técnica. La «humanidad» ya 
no es un concepto abstracto, es un hecho de comproba
ción. Ahora bien, esta unificación ha suscitado inmedia
tamente su propia respuesta; no de signo contrario, 
pero sí complementario. A fin de atenuar los peligros de 
una civilización que, por ser universal, podría convertir
se en igualitaria y niveladora, surge en todas partes, con 
pujanza cada vez mayor, un espontáneo movimiento en 
favor de las culturas locales. Tal reacción no consiste 
sólo en una reflexión retrospectiva, un estudio de los 
orígenes en busca de la propia identidad, sino también 
en un proyecto de autonomía, una voluntad de afirma
ción de todo lo autóctono. Curiosamente, las regiones, 
las nacionalidades, van a tener un sello más particular y 
distintivo dentro de esta unidad supranacional. Cuanto 
más se asemejan los españoles y los franceses, más se 
distinguen los catalanes de los castellanos. El desarrollo 
del ecumenismo coincide también con la progresiva di
versificación de las Iglesias locales. Lo cual, en el fondo, 
no es ninguna paradoja; es un fenómeno tan lógico, que 
más bien resulta un fenómeno mecánico. 

Hay que reconocer, sin embargo, que sobre el plura
lismo se cierne una grave amenaza. Sucede que las di-
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versas formas culturales de la humanidad no sólo son 
muy variadas, sino también muy desiguales. Existen 
pueblos que son, sobre todo, «emisores», y otros que son, 
sobre todo, «receptores». Con 'frecuencia, éstos se limi
tan a asimilar los esquemas de cultura que les transmi
ten los otros, los pueblos poderosos, tan ambiciosos qui
zá, que exportan su propia concepción de la vida como 
otra mercancía cualquiera; tan altruistas quizá, que 
quieren imponer al mundo entero lo que ellos conside
ran motor del progreso y clave de la felicidad. Pero se 
trata de un falso altruismo o de una ambición equivoca
da. De hecho, sobreviene el empobrecimiento para unos 
y para otros, para los pueblos ricos y para los pueblos 
pobres. Estos pierden su identidad y aquéllos se ciegan, 
se vuelven insensibles a cualquier otro valor que difiera 
de los suyos, a cualquier otra figura de vida que no en
caje dentro de sus criterios preferentemente económi
cos. He ahí el peligro, inevitable en todo diálogo donde 
los interlocutores poseen una fuerza muy desigual. 

Pero no es inevitable sucumbir a tal peligro. Ni siquie
ra la ciencia, ni siquiera la técnica (a cuyo avance sería 
inútil querer oponerse o sustraerse), tienen por qué ser 
consideradas un factor de uniformidad en el mundo 
moderno. A pesar de su carácter objetivo, universal y 
uníversalizador —ese lenguaje común que proviene del 
desciframiento matemático de lo real—, la ciencia no 
tiende, de suyo, a suprimir o difuminar las diversidades 
culturales. Cultura y ciencia, efectivamente, no consti
tuyen dos esferas distintas y contrapuestas; ésta forma 
parte de aquélla, es parte de una determinada totalidad 
cultural. En ningún sitio la ciencia puede ser concebida 
como algo ajeno, exterior, como algo perteneciente a 
otro universo mental más evolucionado. Cada civiliza
ción debe realizar su propia síntesis, la incorporación de 
la ciencia a sus raíces culturales; síntesis tan diferencia-
dora como esas mismas raíces. Ni la ciencia ni la técnica 
vienen a abolir las diferencias, simplemente nos obligan 
a replantear éstas en otro nivel. 
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Resumiendo: la unidad hace posible el diálogo, el plu
ralismo hace posibles a los dialogantes. 

II 

Pero el auténtico pluralismo no significa solamente la 
existencia simultánea, en un mismo espacio, de varios 
estilos de vida y varias concepciones de la realidad. As
pira a una convivencia efectiva y a un intercambio fe
cundo. No se trata de permitir a cada uno su monólogo, 
sino de establecer el diálogo entre todos. 

Por supuesto, esto exige de cada una de las partes la 
renuncia a pretender imponer al conjunto su propia 
idea particular, su norma o su proyecto. Pero supone 
también que cada sistema de pensamiento renuncia a 
erigirse como el único exhaustivo, el único que abarca a 
los demás, el único que proporciona las explicaciones úl
timas. Tales pretensiones carecen de futuro. La época 
de los sistemas totales pasó a la historia. Ningún pensa
dor serio se jactaría hoy de poseer la llave de la verdad y 
de poder ofrecer al mundo un mensaje personal de sal
vación. Ya no toleramos tampoco los dilemas demasiado 
simples. O socialismo o capitalismo... Hace tiempo que 
uno y otro se ven obligados a ensayar soluciones mixtas; 
mientras los países socialistas relajan su economía dirigi
da, la economía de libre mercado se impone restriccio
nes cada vez más severas. 

En un mundo pluralista no tienen aceptación —ni tie
nen cabida ni tienen sentido— esos dilemas apremiantes 
del tipo «O yo o el caos»; esos enunciados maniqueos, 
dogmáticos, que explican el universo mediante alguna 
disyuntiva tan tajante como falsa. El mundo es comple
jo, y las posiciones dogmáticas quedan condenadas, an
tes que nada, por su irrealismo, por ese error de simpli
ficación que subyace a los diversos errores propios de 
cada variante. ¿O todo o nada? Hay otras muchas sali
das: ni todo ni nada, sino una parte; ni todo ni nada, 
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sino una tercera cosa; a la vez, todo y nada, pero en dis
tintos tiempos, o al mismo tiempo, pero en distintos pla
nos. El mundo es complejo. 

Los dilemas resultan falsos dilemas cuando son for
mulados de manera interesada y capciosa. 

Por ejemplo, ciertos intérpretes de la doctrina católica 
usaron a menudo de este ardid expresa o tácitamente. 
O sumisión incondicional a su magisterio, o anarquía de 
pensamiento; o una exégesis definitiva y rígida, o el ex
travío de las versiones subjetivas; o piedad tradicional o 
sentimentalismo aberrante. Se trataba de forzar la adhe
sión de la gente proponiendo disyuntivas cuyo segundo 
término fuera odioso e inadmisible. Demasiado fácil, 
desde luego; demasiado fácil y demasiado innoble. De 
sobra sabían ellos que, además de las dos posibilidades 
expresadas en cada uno de tales dilemas, existe siempre 
una tercera. Pero la respuesta oportuna en este caso se
ría el argumento ad hominem, la aportación de un nuevo 
dilema: o fanatismo autoritario o pluralismo razonable. 

Es evidente que en toda religión institucionalizada 
como comunidad de fe tiene que haber alguna defini
ción de dicha fe, y, por consiguiente, algún criterio para 
determinar los que están dentro y los que están fuera. 
¿Cuál sería, en nuestro caso, este criterio, esta raya de 
demarcación? 

Cristo dijo: «Quien no está conmigo, está contra mí» 
(Mt 12,30). Pero dijo también: «El que no está contra 
nosotros, está con nosotros» (Me 9,40). ¿Cómo conciliar 
ambas cosas? Porque parece que la primera de estas dos 
frases condena la neutralidad, asimilándola a una forma 
de hostilidad; en la segunda, por el contrario, esa mis
ma neutralidad es alabada como una forma implícita de 
amistad y alianza. Sin embargo, no existe entre esas sen
tencias contradicción alguna. Según sus respectivos con
textos, la primera nos obliga a examinar con rigor la 
sinceridad de nuestra condición cristiana, mientras que 
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la segunda nos invita a interpretar de manera amplia, 
generosa, afirmativa, la situación de los no cristianos 
con respecto a Cristo. Entre una y otra frase hay algo 
más que compatibilidad: quien no está con Cristo (es de
cir, quien no piensa con Cristo que todos aquellos que 
no están contra nosotros, están con nosotros), está con
tra Cristo. 

Fuera de la Iglesia se dan preciosos frutos de santi
dad, las olivas que maduran fuera del arca, según pala
bras de San Agustín (Contra Faust. 12,20). Porque las 
fronteras de la Iglesia visible no coinciden con las del 
Reino. Porque la Iglesia nunca podrá apropiarse del 
todo los atributos que son exclusivos de su Señor. Cristo 
es el único camino, pero la Iglesia no es la única senda 
que conduce a ese camino. Cristo es la luz del mundo, 
pero la Iglesia no tiene el monopolio de su irradiación. 
Cristo es la única puerta del redil, pero la Iglesia no es 
el único acceso a dicha puerta. Cristo es el único templo 
del Padre, pero en la casa de Dios hay muchas habita
ciones. Sólo la persona de Jesús es el centro absoluto de 
todo, y la Iglesia visible no es siquiera el punto de refe
rencia con respecto al cual las cosas, según su mayor o 
menor proximidad, podrían considerarse más o menos 
cristianas, sino sólo más o menos explícitamente cris
tianas. 

Mientras no llegue el momento final, cuando la Igle
sia se transfigure en Jerusalén celeste, recinto de los ele
gidos que llegaron de los cuatro puntos cardinales, el 
trigo y la cizaña seguirán aquí abajo estrechamente mez
clados, y la única orden que el dueño de la finca dio es la 
de no cortar una sola hierba hasta el día del juicio. En
tendiendo bien que tal consigna se debe no sólo al peli
gro de que la hoz de los criados pueda alcanzar involun
tariamente alguna espiga de trigo, sino porque ellos 
mismos pueden fácilmente equivocarse, tomando como 
cizaña lo que es trigo. 

En un mundo tan abigarrado como el nuestro, a la 
Iglesia le va a ser más fácil recordar que su misión es 
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misteriosa, de resultados nada cuantifícables, la oscura 
misión de seguir siendo sal de la tierra: no un grupo 
humano al lado de otros grupos, ya que tampoco la sal 
es un alimento junto a otros alimentos. Antiguamente, 
cuando los límites de la Iglesia se calcaban sobre los lí
mites del Imperio, configurando el perfil de una socie
dad perfectamente homogénea en lo espiritual y en lo 
temporal, el peligro de confusión era realmente mucho 
mayor. De hecho, los criterios para determinar la perte
nencia o no pertenencia de un hombre a la Iglesia, no 
siempre estuvieron exentos de contaminación política. 
Además de influir poderosamente en los sínodos ecle
siásticos, los emperadores llegaron a dictar ellos mismos 
leyes contra los herejes. ¿Tan grande era su celo por la 
casa de Dios? Simplemente, los herejes atentaban contra 
la estabilidad del Imperio, cuya unidad descansaba so
bre la fuerza unificadora de una religión única. La he
rejía, por tanto, constituía, a la vez, un crimen de lesa 
Iglesia y de lesa patria. De ahí que la fórmula del credo 
fuese utilizada contra los herejes, por el brazo secular, 
como un código contra desertores. 

Toda comunidad religiosa constituida como tal supo
ne una unidad de fe y necesita una cierta disciplina doc
trinal. ¿Qué clase de disciplina, qué grado de unidad? 
Alguien podría pensar que su unidad interior debe ser 
mucho más estricta que la de cualquier sociedad terre
na, ya que ella carece de medios coercitivos para hacer 
respetar esa unidad y debe permanecer una e indivisa a 
lo largo de los siglos y a lo ancho de las naciones. Otros, 
en cambio, pensarán que su grado de cohesión no nece
sita ser tan alto como el de una comunidad política, 
donde constantemente objetivos inmediatos requieren 
el acuerdo y la colaboración de todos los miembros. En 
realidad, se trata de una cohesión ni mayor ni menor, 
sino de otro orden. No sólo porque la autoridad en la 
Iglesia, como factor de unidad, posee una significación 
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y una finalidad muy diferentes, sino, sobre todo, por
que su lógica, subordinada en todo momento a las im
previsibles mociones del Espíritu, nada tiene que ver 
con la lógica de las sociedades humanas. 

Desde luego, el pluralismo cristiano presupone la uni
dad. Siempre tiene que existir una identidad religiosa. 
Siempre debe darse no sólo la comunión de los corazo
nes en una misma fe, sino también la posibilidad de co
municación de las diversas experiencias de fe: el dere
cho a la diversidad comporta el deber correlativo de ca
tolicidad, de apertura a las otras maneras de confesar y 
practicar un mismo credo. Habrá que evitar también, en 
lo posible, el escándalo de los hermanos más pequeños, 
la turbación inútil de aquellos a quienes cierta multipli
cidad de formas sólo traería desconcierto, incertidum-
bre y desazón. A veces, un teólogo o un grupo de 
creyentes, invocando la libertad del pluralismo, hacen 
afirmaciones cuya letra parece oponerse a las fórmulas 
establecidas o al sentir del pueblo. No les reprocho su 
amor al pluralismo, sino la insuficiencia de ese amor. Si 
lo amasen más, se esmerarían en evitarle todo obstáculo 
innecesario, cuidarían más sus expresiones y se darían 
cuenta de que eso que dicen lo podrían decir igualmen
te de otra forma menos abrupta, menos airada o menos 
novedosa, esto es, más aceptable. La autoridad eclesiás
tica tiene el deber de respetar el pluralismo y de recor
dar aquella advertencia de San Ignacio según la cual 
«hay que ser más prestos a salvar la proposición del pró
jimo que a condenarla». Pero también el prójimo tiene 
el deber de practicar el pluralismo de manera autocríti
ca respecto de su misma proposición y de las múltiples 
versiones que ésta, sin perder nada de su valor, puede 
adoptar. El éxito del diálogo no es ajeno al cuidado de 
las formas. 

En definitiva, es menester que sepan convivir unos y 
otros, los que ansian un mayor pluralismo y los que ne
cesitan una mayor unanimidad. Ni éstos han de conde
nar a aquéllos ni aquéllos tienen por qué despreciar a 
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éstos. Habrá que evitar también una doble tentación: 
por una parte, hacer del pluralismo una teoría cómoda, 
que nos exima de todo rigor; por otra parte, pretender 
que esta diversidad de actitudes tenga que concretarse 
necesariamente en enunciados precisos, nítidos, sobre 
cuya ortodoxia poder dar en seguida un veredicto. 

La unidad y universalidad de la fe no estriba en for
mulaciones abstractas, tanto más elásticas cuanto más 
abstractas, sino en la vida de comunión de todos cuan
tos se llaman cristianos, capaces de intercambio y reco
nocimiento recíproco. Movidos por el Espíritu, podrán 
practicar aquella «multiplicidad de lenguas» que trajo 
Pentecostés, y que constituye la más excelsa forma de 
diálogo, de comunicación con cada uno. 

La unidad que degenera en uniformidad es mala, 
porque sólo se obtiene a costa de la autenticidad de 
nuestra adhesión personal, y el pluralismo que llega a 
dispersión es malo, porque disuelve la fe. Sin una fe co
mún no hay comunidad. Sin autenticidad no hay perso
nas para formar comunidad. 

Es evidente, repito, que debe existir una definición de 
fe. La religión católica profesa un credo, un conjunto de 
dogmas a los que el creyente ha de prestar su asenti
miento. Pero este conjunto, según quedó dicho en el 
Vaticano II, decreto sobre ecumenismo, está articulado 
como una «jerarquía de verdades». Las hay principales y 
accesorias, determinantes y determinadas. Se trata de 
círculos concéntricos alrededor de una verdad funda
mental, que es Cristo, el Señor; verdad que en cierto 
modo constituye una verdad preconceptual y que puede 
ramificarse en distintas fórmulas conceptuales, depen
dientes de su marco cultural. Para que puedan ser luego 
cotejadas correctamente, necesitarán antes de una 
transcripción a las estructuras básicas de la fe pri
mordial. 

Las distintas Iglesias que aclaman a Cristo como Se-
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ñor, reconocen hoy que ninguna de ellas agota la expre
sión de la fe común, que ninguna puede dar de él la 
imagen completa y definitiva: él es «siempre mayor». No 
hay duda que esta división de las Iglesias representa un 
escándalo, un hecho triste que resta ante el mundo cre
dibilidad a su misión, y no hay duda que para ellas eso 
significa una grave pesadumbre. ¿No cabría, sin embar
go, desde esta pesadumbre, desde esta humildad, desde 
el reconocimiento de la parte de culpa que a todas in
cumbe, ver en ello una misteriosa gracia? Cada una de 
las Iglesias puso su énfasis particular, subrayó especial
mente un aspecto del mensaje, tal vez con vehemencia 
excesiva, pero ninguna de las demás puede renunciar a 
ninguno de esos aspectos. ¿No cabe ahí la posibilidad de 
un enriquecimiento mutuo para el futuro? ¿Cómo re
unir en un haz de luz tantos destellos, tantos rasgos 
sueltos de ese rostro que todos amamos, pero sobre el 
cual todos hemos puesto también una sombra, una 
mancha, la huella de un oprobio? Hubo pecado, sin 
duda, en el hecho de la separación. ¿No podría hoy, a 
pesar de todo, interpretarse esa culpa como una felix 
culpa? 

Pero la verdad de Jesucristo no se halla solamente en 
las Iglesias que se proclaman cristianas. Hay reflejos y 
fragmentos de esa verdad repartidos por todo el mun
do: son las famosas «semillas esparcidas del Verbo». Este 
convencimiento, que no es de ahora, sino que data ya 
de los Padres, debe suscitar en nosotros un gran respeto 
por tantas maneras diferentes de pensar, a la vez que el 
propósito de ampliar y ahondar nuestra verdad con esas 
remotas aportaciones. Pero nunca impaciencia por bau
tizarlas. 

Ya sé que la expresión «cristianos anónimos», hoy tan 
en boga, no es propiamente una calificación que la Igle
sia se arroga el derecho de imponer a los hombres del 
exterior. Es, más bien, una persuasión de uso interno, 

275 



que los creyentes emplean precisamente para valorar 
con mayor modestia su propia condición, inmerecida, 
de cristianos explícitos. Es una expresión que traduciría 
aquella frase de Jesús antes citada: «Quien no está con
tra nosotros, está con nosotros». Es una forma de ha
blar, sin embargo, que puede resultar poco afortunada, 
poco deferente, incluso injuriosa para alguien que quizá 
vea en ella la graciosa concesión de una ciudadanía que 
él ni desea ni ha solicitado. Lo que íntimamente obede
ce a una razón de humildad en el cristiano, aparece ha
cia afuera como un gesto de superioridad, como una 
condescendencia; tal vez, como una gestión solapada de 
anexión espiritual. Por mi parte, confieso que siempre 
que oigo tales palabras, me parece que expresan una 
operación a la vez demasiado fácil y demasiado porten
tosa, lindante con la prestidigitación, y no puedo evitar 
el pensar en un teólogo vestido de lame, habilidosísimo, 
sacando de un sombrero sintoísta la paloma del Espíritu 
Santo. Con los mismos motivos, un musulmán podría 
llamarme a mí «musulmán anónimo». Pero yo tengo mi 
nombre, al que me adhiero, y no me gusta que nadie lo 
considere un anónimo, o más bien un pseudónimo bajo 
el cual se escondería una identidad que me niego a re
conocer. 

La fe cristiana debe dejar a las otras formas de fe ser 
lo que son. No tenemos derecho a englobar todas las ex
periencias espirituales dentro de nuestra propia termi
nología, no podemos integrarlas precipitadamente en lo 
que ya conocemos, ni tampoco pretender dar de ellas 
una explicación suficiente, que sería, sin duda, una ex
plicación reductora. 

Sé que el diálogo no es fácil. Quienquiera que haya 
asistido a una reunión donde participan miembros de 
distintas religiones, ha podido advertir como una espe
cie de contradicción latente, casi nunca declarada. Por 
una parte, todos decimos que acogemos a todos tal y 
como son, sin reservas ni segundas intenciones que pu
dieran tacharse de proselitistas. Por otra parte, sabemos 
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todos que nuestras respectivas religiones poseen una 
raíz misionera y una irrenunciable vocación universal. 
¿Cómo compaginar ambas cosas? La impresión domi
nante es que nos falta sinceridad, bien sea en la acogida 
que concedemos a nuestros interlocutores, bien sea en 
la exposición que hacemos de las pretensiones de nues
tra fe. Todo ello podría expresarse también de otra for
ma. La acogida al hermano no es plena si no deseamos 
para él lo mejor, y cada uno entiende (y no puede dejar 
de entenderlo así) que lo mejor para todos es la religión 
concreta que él profesa. ¿Cómo conciliar esto con aquel 
otro elemento que supone una acogida respetuosa, la 
voluntad de aceptar y amar al otro en cuanto otro? De
cir que cada caminante debe seguir su camino y que to
dos los caminos desembocan finalmente en el mismo 
Dios, me parece una respuesta insuficiente, tal vez evasi
va, tal vez tocada de irenismo. Creo que debemos reco
nocer ya que en el fondo de tales diálogos late una tre
menda paradoja, una contradicción humanamente inso-
luble. Subrayo el adverbio humanamente, para poner de 
relieve la necesidad de invocar aquí el nombre del Se
ñor; sólo él, para quien nada hay imposible, nos permite 
afrontar un deber imposible. Sólo él ha podido desper
tar en nuestro corazón, juntos y al mismo tiempo, este 
deseo ardiente de dialogar, este penoso sentimiento de 
su inviabilidad y esta esperanza contra toda esperanza. 
Se trata de una esperanza que desborda nuestra capaci
dad de espera, en la misma medida en que su perdón 
rebasa nuestra conciencia de culpa. 

Tal vez, la integración ecuménica de todas las verda
des sólo podrá darse en el último día, lo mismo que la 
reunión completa y definitiva de todos los elegidos. Na
die sabe cuándo será ese día. El aplazamiento de la veni
da de Jesucristo nos obliga a una laboriosa paciencia, 
abre ante nosotros un espacio para la convivencia pacífi
ca y obsequiosa, para el análisis y los tanteos, para la 
multiplicidad de respuestas siempre provisionales. Es 
verdad que, de algún modo, en nuestra mano está«ace-
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lerar la parusía», esperar su advenimiento con tan en
cendidos deseos, qu- él se digne adelantarlo, Pero lo 
que jamás podemos hacer es anticipar por nuestra cuen
ta, ilusoriamente, esa parusía, improvisar una falsa uni
dad con el pretexto de un falso pluralismo. 

El verdadero pluralismo y la verdadera unidad son 
otra cosa muy distinta. 

Ni el pluralismo destruye la unidad ni ésta sofoca el 
pluralismo. Lo uno no elimina lo otro, antes al contrario 
lo exige, a fin de que ni el pluralismo se convierta en 
dispersión ni la unidad degenere en uniformidad. Bien 
entendido que no tiene por qué ser más peligroso acen
tuar un aspecto u otro, una propiedad u otra. Quiero 
decir que no tiene por qué ser, de suyo, más disgrega-
dor el pluralismo que opresora, de suyo, la unidad. 
Constantemente estamos oyendo que «la libertad no es 
libertinaje»; de acuerdo; pero sería necesario repetir con 
la misma frecuencia que tampoco el orden es precisa
mente justicia. Porque los riesgos de distorsión y abuso 
no son menores en el concepto de orden que en el con
cepto de libertad. Lo que ocurre es que siempre suena 
más alto la voz de quien tiene más poder. ¿Cómo llegar 
así a un diálogo constructivo, en el cual la libertad y el 
pluralismo intercambiaran sus dones, sus buenos ofi
cios, su fuerza correctora, con la unidad y el orden? 

Repito, los excesos o descarríos pueden darse igual
mente por ambos extremos. Parece que, dentro de la 
Iglesia, muchos de los que con más ardor pedían el diá
logo, se hallan hoy cada vez menos dispuestos a ejerci
tarlo, y no es infrecuente que al monólogo autoritario 
desde arriba corresponda ahora un monólogo reivindi-
cativo desde abajo. 
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III 

Cabría decir que el pluralismo es un fenómeno relati
vo al tiempo no menos que al espacio. Sin afectar, desde 
luego, a la continuidad de la fe más de lo que está per
mitido afectar a su unidad. 

La doctrina en que se articula nuestra fe es histórica, 
porque proviene de un pasado y porque en ningún mo
mento puede identificar su propio contenido, su conte
nido pleno, con la formulación concreta que de él ofre
ce en dicho momento. Sólo reconociéndolo así es legíti
ma su pretensión de validez duradera. Antes dije que 
ninguna versión oficial agota las virtualidades de la fe 
cristiana; ahora hace falta añadir que tampoco la suma 
de todas las versiones que se han ido sucediendo al cabo 
de los siglos, puede llegar nunca a esa plenitud de ex
presión. (Hablar de historicidad de la verdad no creo que 
sea más incorrecto que hablar de la dureza del cobalto. 
No es incorrecto, es humano. Aunque supongo que no 
hace falta advertir que nunca podrá ser criterio de ver
dad ni la conformidad de un texto con una época deter
minada ni su fecundidad para el futuro. Tal pragmatis
mo resulta indigno del concepto de verdad.) 

Vive la Iglesia sumida en el tiempo, y, con ella, su en
señanza y su conciencia de sí. Esta temporalidad perte
nece a su propia estructura interna, es parte de su fini-
tud y acicate de su esperanza. Vivirá, por lo tanto, muy 
atenta a los signos de los tiempos, cada uno de los cuales 
es para ella como una palabra de Dios que debe inter
pretar a la luz de esa gran palabra permanente que re
suena en la Escritura, pero reconociendo, a la vez, que 
también la Escritura ha de recibir luz de dichos signos. 
Estos contribuyen a hacerla legible, comprensible en 
cada momento, con tal que las sucesivas interpretacio
nes vayan progresando en la misma dirección y sentido. 

Una doctrina de expresión irreformable, elaborada 
de una vez por todas, sería un elemento de oclusión, 
una manera de «encadenar la palabra de Dios». Porque 
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ésta no queda silenciada únicamente cuando se la pros
cribe, sino también cuando es declarada intocable, so
metida a una exégesis de bloqueo, confinada al reino de 
lo intemporal. He aquí cómo puede la verdad ser se
cuestrada con grandes honores, cerrada con llave de 
oro, atada con cintas de seda. 

¿Y cómo se produjo la formulación de las llamadas 
verdades de fe? 

Muchas de ellas constituyen la respuesta a una pre
gunta que sacudió las almas en un momento dado de la 
historia, pregunta que tantas veces adoptaba la forma 
violenta de una lucha no solamente espiritual. Por con
siguiente, el enunciado dogmático en que fraguó esa 
verdad ha de ser entendido como tal respuesta, y ésta 
ha de ser entendida en función de la pregunta que la 
motivó, pues el lenguaje sólo resulta inteligible dentro 
del «discurso». Efectivamente, toda formulación teológi
ca es hija de su tiempo. Para darse cuenta de ello basta 
percibir cuántos elementos helenísticos se hallan presen
tes en la teología patrística, cómo es profundamente me
dieval la teología escrita durante la Edad Media. Pienso 
que las proposiciones mismas de fe, más que «transpa
rentar» la revelación, la «reflejan», ya que propiamente 
pertenecen a la respuesta que los hombres han dado a la 
revelación. 

Es menester preguntarse: la filia y el ágape de enton
ces, ¿coinciden exactamente con lo que nosotros tradu
cimos por amistad y caridad? ¿A qué modalidades de 
nuestro amor actual corresponden? Cuanto dije antes 
de la historia y geografía del lenguaje, tiene aquí una 
acuciante aplicación. Sucede que el magisterio eclesiásti
co no posee el control de las palabras; éstas siguen su 
curso, amplían o reducen su sentido; muchas de ellas 
son, al cabo de un tiempo, desplazadas, marginadas, se 
hacen irreconocibles. ¿Cómo trasladar esos conceptos a 
otro código, a otro sistema de significación hoy vigente? 
Se necesita un replanteamiento de los datos, una re-
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construcción de aquella pregunta que dio origen a esa 
respuesta. ¿Con qué probabilidades de éxito? ¿Es posi
ble recuperar, en su genuina unicidad existencial, el 
pensamiento de los medievales? La Ilustración recons
truyó a su modo la Edad Media, el Romanticismo tam
bién, nosotros también. Pero nuestra idea del siglo XIII 
es distinta de la que dieron de él los hombres del XVIII y 
los del XIX, y distinta, desde luego, de la que tuvieron 
de sí mismos los hombres que vivieron en aquel siglo. 
He aquí el pluralismo en el tiempo. A la vez que se hace 
historia, hay que hacer historia de la historia. He aquí el 
diálogo en el tiempo, que consiste en someter los textos 
anteriores a sucesivas lecturas. 

Puesto que cada época tiene su propio ámbito concep
tual y sus propios instrumentos, parece que es impres
cindible, para conservar un significado, analizar a fondo 
el significante. Tal vez mantenerlo a la letra sería trai
cionarlo en su espíritu. En una doctrina viva hay siem
pre un componente estable, sustancial, y otro móvil; si 
éste se fija, aquél resulta ininteligible y acaba vaciándo
se. Una forma muerta no es sólo peso muerto, sino tam
bién agente de corrupción, capaz de dar muerte al con
junto. Aquí encuentra su sitio el célebre axioma: «Es por 
su física por donde mueren las metafísicas». 

Desde luego, una proclamación actual de la fe tiene 
que haber asimilado lingüísticamente lo esencial de la 
tradición, pero al mismo tiempo debe liberarse de todas 
aquellas adherencias que por ser hoy irrelevantes, por 
haberse hecho opacas, falsearían el mensaje. De Lubac 
nos advierte cómo, si queremos que el río de la auténti
ca tradición llegue hasta nosotros, necesitamos dragar 
constantemente su lecho. 

Hace falta, pues, a la hora de expresar nuestra fe, 
algo más que una fidelidad indiscriminada: hace falta 
una «fidelidad creadora». Es menester memoria e imagi
nación. No hay más remedio que formular y reformu-
lar. Pues es bien sabido que los clásicos no envejecen, 
pero sus traducciones sí. 
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Ya desde los orígenes, el mensaje cristiano ha sido 
siempre «locura para el mundo». Con seguridad lo es y 
lo seguirá siendo. Su contenido difícilmente puede de
jar de ser escandaloso. 

Pero hoy este escándalo reviste en muchos casos for
mas especiales. No se refiere tanto al contenido cuanto a 
la manera en que éste viene expresado. Con frecuencia, 
las verdades de fe, a las cuales se reconoce un carácter 
metahistórico, siguen siendo formuladas según modos 
conceptuales históricamente caducados. A quienes por 
inercia continúan utilizando semejante lenguaje, convie
ne aquel reproche de Péguy: porque no están con la na
turaleza, creen que están con la gracia, y porque no son 
de su tiempo, creen que pertenecen a la eternidad. Tal 
lenguaje suscita en mucha gente un escándalo que no 
tenemos ningún derecho a identificar con el «escándalo 
de la cruz». 

Puesto que depende de la predicación, la fe depende, 
en cierto modo, del lenguaje. Su suerte está ligada al 
lenguaje que emplee en su transmisión. Preguntarnos, 
pues, si ese lenguaje es actual o no, equivale a pregun
tarnos si es válido o no. 

En ciertos aspectos, el lenguaje de la Iglesia se halla 
necesariamente vinculado al lenguaje bíblico, el cual 
constituye no sólo su expresión original, sino también su 
inspiración permanente e irrenunciable. Lenguaje, es 
verdad, propio de una cultura agropecuaria. Principal
mente la liturgia se articula toda ella sobre fragmentos 
extraídos de la Escritura, e incluso los himnos y preces 
que hoy componen los técnicos conservan su mismo es
tilo y sabor. Una y otra vez se reelaboran los temas de la 
oveja perdida, la siembra a voleo, la mujer amasando el 
pan, el cayado y las flechas. ¿Lenguaje anacrónico? Len
guaje intemporal. En esas imágenes se reconoce y se ex
presa el hombre de todos los tiempos. También el len
guaje profano sigue hablando de cosechar éxitos, de 
obras fecundas, de instituciones estériles. Nadie se sor
prenderá si en misa oye hablar de la vid fecunda y la hi-
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güera estéril, de la cosecha del juicio final. El lenguaje 
litúrgico es actual, tanto como puede serlo la madera o 
el cobre. 

No podría decirse lo mismo de la tinaja de madera, el 
candil de cobre y el lenguaje teológico que ordinaria
mente se ha venido usando. Hace mucho tiempo que a 
la teología le prestó la filosofía escolástica su aparato 
conceptual, y en pago de sus servicios recibió el título de 
Filosofía Perenne. ¿Puede darse un título más sospecho
so? Ella, humildemente, se proclamaba «sierva de la teo
logía», pero en realidad ha funcionado casi siempre 
como dueña de su dueña, atándola a su carro, lastrán
dola con un léxico categorial que le impidió evolucionar 
debidamente. La filosofía, sierva de la teología, y la teo
logía, sierva de la Escritura. Tal gradación recuerda, fi
nalmente, el título pontificio de «siervo de los siervos de 
Dios», demasiado retórico para ser creíble en el mundo 
de hoy. 

Demasiado retórico, ampuloso y arcaico, cierto len
guaje eclesiástico. «En medio de esta tan grande perver
sidad de opiniones depravadas, Nos, urgidos por la sa
grada responsabilidad...» Se presta a un juego de adivi
nanza: adivinen ustedes cuándo, en qué siglo, en qué 
edad geológica, fue escrito ese párrafo. Es un lenguaje 
que huele a alcanfor. Aun después de traducido, parece 
que sigue redactado en latín. ¿Cómo van a sentirse los 
hombres del mundo interpelados por esas palabras, in
vitados al diálogo? ¿Y cómo podrán los fieles responder 
a su obispo adecuadamente, con la debida simetría que 
exige todo diálogo? «A Su Excelencia Reverendísima, el 
que suscribe, con el máximo respeto y consideración...» 
La misma conversación oral, normal, entre obispo y fie
les discurrirá también, de algún modo, sobre esa com
plicada falsilla. Por deformación profesional, cuando él 
hable de una excursión a los Pirineos o incluso de la 
confianza y espontaneidad con que desea ser tratado 
por la gente, ha de seguir hablando, más o menos, en 
letra gótica, con finos y gruesos. ¡Oh!, lo sé, monseñor; 
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las cosas van cambiando, ya no son hoy lo que eran 
ayer. Pero ¿es suficiente perfeccionar las formas de 
ayer? Pienso que, para ser actual, lo mejor es remontarse 
mucho más atrás, volver a las fuentes, donde, además 
de discurrir sobre viñas e higueras, se recomienda a los 
cristianos no llamar a nadie padre, ni jefe, ni maestro. 
¿Para qué esmerarse en actualizar o mejorar el lenguaje 
de ayer? El avión no se inventó actualizando la forma 
del zepelín, sino imitando la forma del pájaro. 

El Evangelio cuenta ya con dos mil años de vida. No 
sé si hemos comprendido suficientemente que, además 
de tener un origen divino, tiene una historia humana, 
es decir, concreta, particular, contingente. Piénsese qué 
hubiera ocurrido si los apóstoles, en lugar de venir a 
Occidente, toman una trayectoria opuesta, cómo serían 
hoy las nociones de nuestra fe expresadas según un es
quema mental indio o chino. 

Tal vez, nunca como ahora se había hecho patente 
esta relatividad, nunca había existido una conciencia tan 
aguda del carácter histórico inherente a todo lo huma
no y, por consiguiente, a todo lo divino encarnado. Esta 
peculiar conciencia del «tiempo» es un signo de nuestro 
tiempo. De ahí que una formulación doctrinal absoluta, 
fixista, irreformable, sería hoy una pretensión doble
mente inactual. 

Como tal signo de los tiempos, es menester que vea
mos en él un aspecto de la voluntad de Dios referido 
también a la modalidad de nuestra inteligencia, al dis
curso progresivo de los hombres. El no es solamente el 
Eterno; es también «el que era, el que es y el que ven
drá». Señor de la historia, su palabra sobrepasa las posi
bilidades de comprensión de toda época. Su dignidad 
nos prohibe cualquier intento de expresión o sistemati
zación exhaustiva. Su trascendencia relativiza nuestros 
conocimientos sobre él. 

Es en él en quien creemos. Las fórmulas de fe no 
pueden convertirse en objeto de fe. 
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IV 

La Iglesia es histórica también en lo que atañe al co
nocimiento de la verdad, y sus miembros no lo son me
nos, todos ellos sujetos activos y pasivos de la historia. 
No sólo porque viven dentro de la Iglesia, formando 
parte de un pueblo que camina a través de los siglos, 
sino porque cada uno de los fieles atraviesa, él también, 
distintas etapas y en su trayectoria personal repite, una 
vez más, la azarosa marcha de Israel. Los biólogos ha
blan de filogénesis y ontogénesis, de cómo el individuo 
reproduce en miniatura, a escala particular, el ciclo de 
su especie. 

Dada mi condición histórica, el único modo que tengo 
de aceptar las verdades de fe es asimilándolas desde la 
situación concreta de mi pensamiento. No me refiero 
sólo a mi entorno cultural, a las estructuras conceptua
les que caracterizan la época que me ha tocado vivir, 
sino también a mi propia situación intelectual, igual
mente histórica y evolutiva. Pues la fe, como ya quedó 
dicho, no significa un asentimiento tácito, sobrentendi
do de una vez por todas, sino que es un perpetuo cami
nar: no una fe-posesión, sino una fe-búsqueda. Buscad 
y encontraréis. Y lo que encuentro suele ser un aumen
to de energía —de paciencia, de esperanza, de rastros— 
para seguir buscando. Desde luego, no se trata de una 
búsqueda ciega y a partir de cero («montó a caballo y se 
puso a galopar en todas las direcciones»), sino apoyán
dome en unos datos y una tradición. Pero de todos mo
dos tendrá que ser una búsqueda mía, en la cual puedo 
ser más o menos asistido y acompañado, nunca sustitui
do. Esta dimensión de la fe, personal e itinerante, ha 
sido puesta de relieve especialmente en nuestros días. 
En lo sucesivo, advierte Jean Pierre Jossua, tampoco los 
teólogos podrán ya trabajar ocultándose tras la objetivi
dad de su discurso, sino que están obligados a restituí 'e 
a éste su base biográfica, su génesis interior. 

Cada creyente tiene su propia historia. La tiene el en-
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tendimiento del teólogo, y por eso no se deben tratar 
sus momentos de investigación como productos termi
nados, listos para el dictamen. La tiene el alma, con sus 
horas de luz y de fatiga, sus avances y retrocesos; segu
ramente, también sus dudas, relativas incluso al lugar 
que ocupa respecto a la fe oficial de la Iglesia. ¿Puede 
exigírsele que precise mejor su ubicación? El hombre de 
hoy no se expresa en fórmulas tan nítidas. Es tiempo de 
ambigüedad. Lo cual no significa necesariamente una 
desgracia. ¿Eran más afortunados aquellos tiempos en 
que la firmeza y entereza de la fe se medía por el núme
ro de moros alanceados? Pienso que no deja de ser un 
progreso el haber aclarado que las cosas no son tan cla
ras como se pensaba. Tal vez, el simbolismo del trigo y 
la cizaña no se refiera únicamente a la calidad moral de 
los hombres, sino también a sus ideas, las cuales a me
nudo no son más discernibles que la inocencia o culpa
bilidad de quienes las sustentan. No cortéis la cizaña, no 
sofoquéis ningún pensamiento. ¿Es quizá una hora es
pecialmente apta para el diálogo, la hora en que el diá
logo resulta más necesario que nunca? Un diálogo tran
sido de respeto, difícil tal vez, paciente e interminable, 
hasta el día en que Dios juzgue a todas las almas. 

Es la hora de los perplejos, de los vacilantes y fronte
rizos. ¿Están dentro? ¿Están fuera? Ellos mismos serían 
incapaces de decirlo. Incoherente, contradictorio, el hijo 
de Adán oscila entre el quizá sí y el quizá no, y sólo en
cuentra un relativo descanso en aquella frase del Evan
gelio: «Creo, Señor; ayuda mi incredulidad». No hay en 
este mundo sonidos puros, colores puros, tampoco amo
res ni creencias puras: sólo existen acordes, combinacio
nes, pasiones y estados de fe confusamente percibidos, 
temerariamente expresados. En el interior de cada cual 
tendrá que entablarse también un diálogo entre esas 
dos mitades del hombre; un diálogo, sin duda, difícil, 
paciente e interminable, hasta el día en que el alma sea 
juzgada por Dios. 

Este sentido de búsqueda propio de la fe favorece 
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grandemente, a la vez que su dimensión personal, su di
mensión comunitaria, tan inseparables las dos. El dog
matismo sólo da lugar a unas relaciones jurídicas, rela
ciones de mera exterioridad. En cambio, la fe interroga
tiva postula y provoca, espontáneamente, la mutua ayu
da, la puesta en común, el diálogo: la vida eclesial. 

¿Dónde empieza y dónde acaba la Iglesia de Cristo? 
Pienso que sus lindes serán cada día menos definidas, y 
su comunidad, cada vez menos homogénea. No deja de 
ser significativa la predilección actual por esa imagen di
námica de «Pueblo de Dios», con preferencia sobre 
aquélla otra, estática, asentada y cristalina, de «Ciudad 
de Dios». Se trata de un pueblo en marcha, y su camino, 
probablemente, tiene mil curvas, y sus estadísticas, pro
bablemente, acusarían una gran población flotante. 

Es un deber de toda autoridad religiosa mantener la 
integridad del credo y, por lo tanto, la cohesión de los 
creyentes. Pero es una tentación suya extremar las exi
gencias de ese credo llevándolas hasta lo accesorio y opi
nable, así como recabar de los fieles un grado de cohe
sión mayor del que sería necesario y conveniente. Suce
de que en aquellas personas que tienen la misión de ve
lar por lo establecido, se da siempre una natural tenden
cia a sobrestimar el orden y la continuidad. De ahí esa 
prevención suya, que es casi un reflejo automático, con
tra todo lo que pudiera constituir una novedad o una 
excepción. 

Conozco los argumentos que suelen darse para justifi
car tal actitud. Sé hasta qué punto es grave la responsa
bilidad de quienes deben conservar unido el rebaño e 
indemne el depósito de la tradición. No ignoro tampoco 
que en las ovejas existe otra tendencia no menos peli
grosa, una tendencia a la dispersión y al extravío. Sin 
embargo, no es lícito extrapolar las aplicaciones de la pa
rábola en una línea indebida: la oveja no habla, la oveja 
no piensa, el creyente tendría que renunciar a su propia 
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condición de hombre. ¿Y ese otro símbolo, también bí
blico, del cuerpo y sus miembros? Una interpretación 
igualmente abusiva nos llevaría a deducir que, pues los 
miembros no tienden en absoluto a desprenderse del 
cuerpo, resulta superflua e impertinente toda vigilancia 
sobre ellos. 

Todo es más complejo, efectivamente. Nadie debe ol
vidar que, en la Iglesia del Señor, también los pastores 
son ovejas, y que también ellos tienen sus propios peli
gros y tentaciones, sus particulares maneras de desca
rrío. Ellos también son humanos, y a veces habría que 
aducir razones bien humanas para explicar su celo por 
la unidad de la grey y la incolumidad de la tradición. A 
menudo, se rechazan las novedades sólo porque es más 
fácil actuar de forma consabida, y se condenan las ex
cepciones sólo porque es más fácil actuar de manera 
uniforme. 

Es humano. El fenómeno se da en cualquier sociedad 
humana. Siempre el poder ha preferido subditos dóci
les: docilidad significa capacidad para ser enseñado, para 
ser persuadido. Porque todo poder aspira a someter no 
sólo los cuerpos, sino también las almas. Tiende a ser 
poder en todo, tiende al monopolio. Este se configura 
como la imposición de un modelo único de pensamiento 
y de conducta. Contra la proliferación de ideas subjeti
vas, la autoridad exige el sometimiento a una verdad 
que define como objetiva. Contra la existencia de carac
teres y modos de vivir más o menos originales, su afir
mación de que las diferencias sólo son aberraciones. Lo 
curioso es que esto ha calado muy hondo en el cuerpo 
mismo de la sociedad, la cual ya espontáneamente con
dena como indeseables a los individuos que se apartan 
del patrón común. Podría creerse que hay como una 
suerte de instinto, el instinto de la especie, a fin de que 
ésta se mantenga solidaria y firme. 

Pero he aquí que junto a ese instinto hay otro en la 
naturaleza más terco, más profundo, que pugna cons-
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tantemente por abrir nuevos caminos y ensayar expe
riencias nuevas: justamente en ello consiste la historia 
de la evolución, de la aparición de especies inéditas, más 
complejas y más avanzadas. Y la historia natural se pro
longa en la historia humana. Siempre que ésta ha cono
cido algún progreso, fue obra de la diversidad, del in
conformismo, de la creatividad centrífuga. Lo mismo 
que ocurrió en los orígenes, cuando un grupo de homí
nidos disidentes emigró del bosque a la sabana para 
inaugurar una nueva vida, se repetirá luego en cada ca
pítulo, en cada episodio de la historia humana. ¿La his
toria se repite? Lo que se repite es precisamente ese re
chazo de la repetición indefinida, esa resistencia a estan
carse en una forma de vivir, el repudio de la inercia. 
Hoy existe el servicio civil como alternativa al servicio 
militar porque alguien se atrevió a objetar, a desertar en 
conciencia. Hoy se celebran las misas en lengua verná
cula con general aprobación porque un día alguien dejó 
de celebrar en latín, incurriendo en cierta desobedien
cia. Pero no eran rebeldes, eran mutantes. 

Quienes ostentan algún poder en la sociedad del>e-
rían entenderlo así y apoyar las nuevas iniciativas, los 
proyectos innovadores. Pero viven atentos nada más al 
momento presente. Por eso suelen considerar perjudi
cial lo que no es inmediatamente beneficioso. Por eso 
llaman subversivo todo lo que no es hoy mismo integra
ble y consideran peligrosos a los ciudadanos más pacífi
cos si sus costumbres resultan mínimamente excén
tricas. 

He aquí Ja perfección: un patrón de pensamiento y 
conducta extraído de las ideas más generales y de las 
formas de comportamiento más usuales. Razonable es 
aqufíllo que todos piensan, justo es aquello que todos 
hacen, objetivo es aquello en que todos coinciden. De 
este modo, lo normal y lo anormal, que eran calificacio
nes meramente estadísticas, obtienen un rango de 
enunciados casi metafísicos. Lo normal se erige en nor
mativo. 
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19-—Palabras son amores 



La actitud de la sociedad hacia los marginales y disi
dentes puede ser más o menos severa, más o menos 
comprensiva, pero siempre será reprobadora. En cual
quier caso, los tratará como excepciones, como tipos 
anómalos. Y, al quedar definidos como tales, ayudan a 
confirmar la regla, a consolidar el modelo oficial. Hoy 
se tiende a reemplazar el juicio penal por el diagnóstico 
médico: de ser un culpable, el inconformista ha pasado 
a ser un enfermo, y como enfermo será atendido. No se 
trata solamente de preservar de su contagio al cuerpo 
social, sino también de intentar recuperarlo a él cuanto 
antes a fin de evitarle el sufrimiento de su inadaptación, 
de su desajuste. En definitiva, pues, aunque con otra 
versión y por otras razones, sigue en pie la vieja ley, la 
ley que ordena eliminar las discrepancias y someter a los 
discrepantes. 

¿Y nuestro célebre pluralismo actual? Nada tan frágil 
ni tan falseable. Ciertamente, hoy existe una diversidad 
mayor que antes en todos los órdenes, pero también ha 
crecido el poder de la autoridad para albergar en su 
ámbito esas nuevas diferencias, y así regirlas y domesti
carlas. Se han abierto nuevos caminos, pero ha aumen
tado la plantilla de la policía de tráfico. Se permite pen
sar con más libertad, pero se hace lo posible para que la 
gente piense cada vez menos. Todos hablan de pluralis
mo, pero muchos lo consideran una depravación, como 
la poligamia, o un simple entretenimiento, como la poli
fonía. 

Sin embargo, en algún lugar de los cielos está escrito: 
todo ser humano es una excepción, un nombre que ca
rece de plural, un ser irreductible a número. 

Deberíamos recordar cómo la gran aportación cristia
na consistió precisamente en el descubrimiento del valor 
de la persona. Frente a las metafísicas panteístas, que 
despreciaban la multiplicidad como mera apariencia o 
como fenómeno transitorio, tras el cual todo sería rein-
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tegrado en el Todo, y frente a las teorías (pie encerra
ban al individuo dentro del ciclo de las reencarnaciones 
y concebían el tiempo circularmente, como un eterno y 
desengañado retorno, y frente a la vieja mentalidad he
brea, que reconocía en el judío a un miembro de Israel 
antes que a un individuo, la revelación cristiana afirmó, 
desde el primer momento, la singularidad de todo ser 
humano, único e irrepetible, que dispone de un tiempo 
único e irrepetible para salvar su vida. 

Cada hombre es una idea particular de Dios, pues 
Dios es incapaz de ideas generales. Sólo nosotros habla
mos de humanidad: la humanidad se obtiene por abs
tracción, es una abstracción. 

Piénselo, usted que es pastor encargado de velar por 
la unidad de su grey. No sólo deberá tolerar las excep
ciones, sino reconocer que cada alma es una excepción. 
No sólo tiene que soportar pacientemente que haya ex
cepciones, sino que debe fomentarlas: hacer que cada 
uno de sus fieles descubra y cultive su propia originali
dad. He ahí un mundo tal y como Dios lo amó, hecho 
todo él de diferencias, de excepciones que ya no serían 
tales, pues diferenciarse ya no sería excluirse, sino afir
marse uno mismo como tal. Descartes lo dijo sin amba
ges: «Ser diferente es ser existente». Permita, pues, se lo 
ruego, que cada hombre sea el que es. Y haga todo lo 
posible por que cada uno llegue a ser el que está llama
do a ser. Para lo cual deberá usted practicar la «diversi
dad de lenguas». 

Deje que se multipliquen las formas de pensar y de 
comportarse. No tema que por eso vaya a sobrevenir la 
dispersión de su comunidad o un relajamiento de la 
moral. El sano pluralismo ético nada tiene que ver con 
la llamada «ética de situación», que niega la voluntad de 
Dios como norma objetiva y privilegia los juicios indivi
duales al extremo de proponer como ideal de perfec
ción la simple conformidad de las obras con dichos jui
cios; esto sería tanto como canonizar la sinceridad hasta 
convertirla en menosprecio de toda verdad objetiva. El 
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pluralismo no es eso. El pluralismo contempla la situa
ción precisamente como lugar idóneo para descubrir en 
él la voluntad de Dios, que es una voluntad totalmente 
particular para cada caso particular: se trata de que cada 
alma pueda devolver al Señor, doblados, los talentos 
que un día recibió de él. Es imposible la comprensión 
moral exhaustiva de una conducta en términos de man
damiento universal. Por eso, la categoría de situación y 
la categoría de ley en ningún modo han de proponerse 
como un dilema: aquélla no es una alternativa de ésta, 
sino una parte integrante, una iluminación, un cauce, 
una declaración de validez. 

No tema, insisto, ningún aflojamiento de los vínculos 
morales. Todo lo contrario. La moral general versa ne
cesariamente sobre un mínimum, es de interpretación 
restrictiva, atenida a la letra. La moral personal, en cam
bio, exhorta a superar estas cifras, obliga a profundizar 
hasta el nivel de las más secretas intenciones. Mientras 
aquélla se limita a señalar el campo estricto de la justi
cia, ésta abre los horizontes inmensos de una donación 
total. En eso consiste la superioridad de las bienaventu
ranzas sobre el decálogo. 

Lejos, pues, de toda tibieza o relajación, se trata de 
llegar a las últimas consecuencias, allí donde la moral 
universal nada tiene que decir, donde la voz de Dios no 
puede expresarse en términos oficiales, porque sólo vale 
para este hombre y este momento. 

Quien ostenta alguna autoridad en la Iglesia, no sólo 
ha de ser guardián de la unidad, sino también promotor 
de la diversidad. Su servicio se concreta así como servi
cio a los hombres y como servicio a Dios, el cual espera 
de cada uno de sus hijos el cumplimiento de un desig
nio totalmente singular. El pluralismo aparece entonces 
como el lógico resultado de un derecho inalienable de 
las personas y como el contexto adecuado para una glo
rificación de Dios más sinfónica. 

Derecho y deber. Porque el pluralismo es también el 
resultado natural de un deber, de un doble deber: cada 
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miembro de la comunidad tiene la obligación de reco
nocer y respetar las diferencias de los demás, junto con 
la obligación de reconocer y hacer respetar su propia di
ferencia. 

V 

La palabra tolerancia es una palabra cargada de con
notaciones negativas. Para algunos, viene a ser casi sinó
nima de indiferentismo. Generalmente, se la asocia con 
una actitud pasiva, inerme; a lo sumo, paciente. Tolerar 
equivale, de ordinario, a aceptar o aguantar. Se tolera 
algo como mal menor, y la tolerancia misma es también 
algo así como un mal menor, o al menos un bien muy 
inferior a otro tipo de conducta más firme y activa, aun
que quizá en ese momento desaconsejada por las cir
cunstancias. Sería, pues, una tolerancia táctica. Sólo 
cuando el que tolera tiene en su mano la potestad de ser 
intolerante, pero ha renunciado temporalmente a ella, 
carece la tolerancia de ese rasgo de debilidad que pare
ce serle propio. Equivale entonces a permisividad. 

Por supuesto, nada de ello tiene que ver con la tole
rancia que aquí se alaba. 

Contra la vieja concepción apologética, que veía en la 
tolerancia una flaqueza o dejación, digo que es precisa
mente todo lo contrario, que es un síntoma de fuerza y 
demuestra plena confianza en el poder intrínseco de la 
verdad. El celo de los intransigentes no es sólo innecesa
rio, es también indigno de la verdad que tratan de de
fender. 

Contra la concepción táctica u oportunista, digo que 
la tolerancia tiene validez permanente y real, no provi
sional ni hipotética. 

Contra el concepto de tolerancia discrecional o permi
siva, digo que la auténtica tolerancia, lejos de ser una si
tuación de condescendencia, es una actitud exigida por 
la más elemental justicia. 
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Contra la acusación de indiferentismo, digo que la to
lerancia no significa indiferencia hacia la verdad, sino 
respeto a la verdad. 

La verdad no adquiere valor efectivo mientras no sea 
conocida por el hombre. De suyo, no debe entenderse la 
subjetividad de la verdad como algo contrapuesto a su 
objetividad, sino como la verdad objetiva misma en tan
to en cuanto se manifiesta al sujeto y tal y como a él se 
manifiesta. Por eso, el derecho a la verdad, para que sea 
tal derecho, supone necesariamente el derecho al error. 
Hay que advertir, sin embargo, que la virtud de la tole
rancia no contiene directamente referencia ninguna a la 
transigencia con el error, de la misma manera que tam
poco definimos el entendimiento del hombre como fa
cultad capaz de extraviarlo, ni la potencia locomotriz 
como facultad capaz de hacerle tropezar y caer. Antes 
que una aceptación compasiva de la falibilidad humana, 
la tolerancia significa un positivo reconocimiento de la 
aptitud que los hombres poseen para llegar, por sus pro
pios caminos, a la verdad. 

«Dios es la verdad», dice el creyente. Un creyente por 
encima de toda sospecha, Gandhi, prefería afirmar que 
«la verdad es Dios». Su fórmula resulta correcta por la 
intención ecuménica que él le asignaba: porque hay 
hombres a los cuales su amor a la verdad les lleva a la 
negación de Dios, pero no hay nadie que pueda decir «la 
verdad no existe» sin contradecirse a sí mismo, sin des
truir automáticamente la pretendida verdad de lo que 
está diciendo. 

Así como el amor de Dios a los hombres, dada nues
tra esencial imperfección, se configura necesariamente 
como misericordia, yo diría que también la convivencia 
entre los hombres debe configurarse como tolerancia; 
concretamente, como mansedumbre intelectual. En este 
sentido, sí que cabría entender la virtud de la tolerancia 
como representativa de un estado de cosas defectuoso: 
porque la tarea del hombre consiste en buscar esforza
damente la verdad y porque, aun poseyendo algunas 
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certidumbres, éstas resultan difícilmente comunicables 
o convincentes para sus hermanos. Pero todas las demás 
virtudes son también así, propias de un estadio de im
perfección: la esperan/a significa que no se tiene lo que 
aún se espera; la le es creer lo que aún no vemos; el 
amor mismo, única virtud que permanecerá en el otro 
mundo, adopta aquí unas modalidades propias de este 
tiempo de indigencia, una de las cuales es precisamente, 
necesariamente, la tolerancia. 

Sería empeñarse en una distinción irreal el querer 
distinguir, por un lado, la persona como tal, merecedo
ra de toda consideración, y, por otro lado, sus ideas y 
convicciones, que pueden ser erróneas y, en tal caso, in
dignas de respeto. Y sería caer en grave incongruencia 
el otorgar nuestro respeto a tales convicciones, pero ne
gar a la persona el derecho de manifestarlas y de con
ducirse de acuerdo con ellas. Hay que respetar, pues, a 
la persona, hay que respetar sus ideas y hay que respe
tar su derecho a expresarlas. Si la libertad del hombre 
es indivisible, y sus libertades, inseparables, otro tanto 
debe decirse del respeto y los respetos. ¿Hará falta men
cionar aquella falsa oposición (falsa: hija de la ilusión o 
de la hipocresía) entre libertad real y libertades forma
les? La tolerancia, que no es negativa, sino positiva; que 
no es provisional ni táctica, sino basada en principios 
constantes, tampoco puede ser teórica, sino real, prácti
ca y consecuente. Ilimitada de por sí, su único límite se
ría el de su propia supervivencia: sólo hay que ser intole
rante frente a los enemigos de la tolerancia. 

Contra dogmatismo, tolerancia. Pero esto, como dije, 
pertenece al tipo de enunciados «contra soberbia, humil
dad»; enunciados todos ellos dialécticos, pedagógicos y 
apacibles. Tal afirmación, en efecto, nada tiene que ver 
con la estrategia militar, ni tampoco con la eficacia que 
promete cualquier slogan comercial de idéntica hechura: 
«Contra las ratas, raticida Knox». Quiero decir que la to-
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lerancia no es por sí misma un arma capaz de desarmar 
a los intolerantes. En caso de conflicto, más bien será 
ella la víctima, engullida inmediatamente por el fragor 
de las espadas, los cien axiomas y los himnos bélicos glo
rificando la Verdad, esa terrible mayúscula que todos 
los dogmatismos han pintado de rojo sangre, esa mayús
cula que institucionaliza y deseca la verdad. ¿Qué hacer 
entonces? ¿Qué puede hacer en defensa propia la virtud 
de la tolerancia sin incurrir en contradicción? Porque 
sería una contradicción decir que la violencia es algo tan 
nefasto, que cualquier medio, por violento que sea, re
sulta lícito para combatirla. El fin no justifica los me
dios; al contrario, los medios pueden desacreditar com
pletamente el fin. Está claro, el diálogo pacífico, el libre 
intercambio de ideas, supone, esencialmente, la renun
cia a la fuerza. Pero supone también otra cosa: supone 
la existencia de una fuerza-marco que los amigos de la 
tolerancia están obligados a reclamar y hacer respetar, 
la fuerza-marco que proteja el juego, que señale sus re
glas. 

En un mundo pluralista, la tolerancia significa poner
nos de acuerdo sobre el modo de no estar de acuerdo. 
A lo sumo, procura un consenso progresivo sobre las 
formas de convivencia, nunca sobre los modelos ideoló
gicos. Lo que de verdad importa en el diálogo, lo que 
realmente une a los dialogantes, no es la conformidad 
en el contenido, sino la coincidencia en un mismo pla
no, el hecho de que todos piensen y hablen en un mis
mo lenguaje. 

De suyo, la tolerancia no tiende a lograr el acuerdo 
total entre los hombres, es decir, no tiende a conseguir 
la unanimidad, porque entiende que el pluralismo es un 
valor, y la homogeneidad un empobrecimiento. Alguien 
ha dicho que deberíamos hablar de pluralidad y no de 
pluralismo, porque esta palabra parece consagrar defini
tivamente la pluralidad y elevarla a sistema, sancionán-
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dola así como insuperable. Pero yo pregunto: ¿es que 
acaso en este mundo es superable la pluralidad si real
mente hay ejercicio de pensamiento? En mi concepto, 
no. No es superable en ninguna de las dos acepciones 
del vocablo: ni evitable ni tampoco sustituible por algo 
superior. 

Pienso, pues, que no debe considerarse la tolerancia 
como una actitud pasajera en el sentido de que ella mis
ma, por su propia dinámica, aspirase a un mundo ideal 
en el cual ya no sería necesaria, porque no habría dis
crepancias que tolerar, un poco como sucede con la cari
dad en ciertos campos, llamada a reabsorberse y desapa
recer dentro de un estado de justicia, dentro de una si
tuación más evolucionada en la que ya no existirían po
bres con los cuales poder practicar la caridad. No. La to
lerancia —después lo veremos más detenidamente— tie
ne mucho que ver con el respeto, y éste no es sólo un 
requisito del amor, un umbral, una condición previa, 
sino un elemento sustancial y permanente. 

Nunca la tolerancia quedará ociosa. Tal y como suce
de con la verdadera caridad, descubridora incansable 
de nuevas necesidades y lacerias, que, cuando ha termi
nado en un sitio su labor colonizadora y há implantado 
allí a la justicia como soberana, se va en seguida a otra 
parte, a descubrir primero y colonizar después nuevos 
territorios. Así también, una vez superado ese estadio 
inferior en que concebíamos la tolerancia negativamen
te, mera ausencia de lucha o simple renuncia a la repre
sión contra las ideas disidentes, ella, virtud tan positiva 
como la que más, viene a asumir tareas sumamente acti
vas. Valga un ejemplo. La Iglesia no puede darse por sa
tisfecha con no cometer aquellos abusos, aquellos exce
sos de intransigencia que marcaron largos períodos de 
su historia. No basta. Olvidados en buena hora esos pe
cados, ¿no sería hoy un «pecado de omisión» limitarse a 
respetar la libertad de conciencia en lugar de fomentar
la? Una tolerancia positiva no se contenta con menos 
que promoviendo positivamente un ambiente de inter-
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cambio y confrontación de ideas, creando dentro de la 
Iglesia misma un área donde todas las opiniones y for
mas de búsqueda puedan ser contrastadas y decantadas: 
la Iglesia como lugar de diálogo y como maqueta de un 
mundo abierto al diálogo. 
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CAPITULO III 

COMUNICACIÓN Y COMUNIÓN 

I 

En la comunicación humana yo distinguiría tres eta
pas, que son más bien tres niveles (porque pueden su
perponerse, porque pueden coexistir). Hay un primer 
nivel, superficial, al cual corresponden no sólo esas rela
ciones que solemos llamar superficiales (profesionales, 
de vecindad, funcionales, el tráfico constante de la cor
tesía y los servicios), sino también tantos amores, al pa
recer muy hondos, pero que no han hecho aún la expe
riencia de la aridez y de la desolación. Boy meéis girl, un 
primer contacto, una forma de comunicación fácil y 
prometedora, presidida por los felices augurios del año 
nuevo. Es el nivel exterior, una capa muy delgada, el 
mantillo donde arraiga la vegetación. Y después viene 
febrero, marzo, abril; basta que los días se sucedan, bas
ta perforar un poco el terreno o que una mediana creci
da de aguas arrastre consigo esta capa fértil, para que 
inmediatamente aparezca la tierra dura, el estrato calcá
reo; los hombres perciben entonces la extrema penuria 
de su diálogo, el amante tropieza con esa resistencia sor
da, inexplicable, del otro corazón, y sobreviene una es
pecie de «noche de los sentidos». El cuerpo, el lenguaje, 
que hasta ahora funcionaban, que servían como de tabi
que entre dos celdas contiguas, permitiendo la transmi
sión de mensajes entre los presos por medio de golpes 
cifrados, se revelan ahora en toda su opacidad: cierta
mente, un tabique separa más que une. Boy looses girl. 
Gabriel Marcel resumía todas las dificultades de comu-
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nicación humana en la conciencia «reflexiva», es decir, 
retraída, replegada; la comunicación se establece sin tra
bas antes y después: antes de la aparición de dicha con
ciencia, cuando impera la espontaneidad, y después, 
una vez que la conciencia ha triunfado sobre sí misma, 
sobre su propia clausura, y se restablece la confianza, 
una apertura al prójimo más deliberada y más profunda 
que antes. Pienso, efectivamente, que debajo de la capa 
estéril hay un tercer estrato, rico, magnífico, pero cuya 
semejanza con el mantillo vegetal es muy escasa; se trata 
de una riqueza distinta, se trata de un yacimiento de 
metales preciosos. Boy gets girl, en otro sentido y con 
otros grados de comunicación muy diferentes. Más que 
comunicación, diríamos comunión. Una comunicación 
mucho más honda, aunque, tal vez, menos eufórica. No 
se descartan las «noches del espíritu», que afligen larga
mente los corazones. Aquí abajo, en esta galería de los 
tesoros, las relaciones son de otra índole. Generalmente, 
de poco sirven ahora las palabras, sujeto, verbo y predi
cado; las palabras algún día desaparecerán, como todo 
lo que es imperfecto y todo lo que es síntoma y alivio de 
nuestra imperfección. Se trata de un estadio que la fe 
tiene bien clasificado, y que seguramente encontraría su 
descripción menos inepta en términos de vida mística. 
Es el lugar de una comunicación altamente evoluciona
da: no más acá de nuestras pretensiones, sino más allá 
de nuestras previsiones. Por debajo de cualquier expe
riencia negativa, de la esencial limitación y ambigüedad 
de todo diálogo, viene a establecerse una confianza fir
mísima. ¿Qué es lo que fundamenta esta confianza? El 
universo descansa sobre el lomo de un toro; el toro, so
bre una peña; la peña, sobre el agua; el agua, sobre el 
viento, y el viento, sobre la oscuridad. Sólo la confianza 
puede cimentar la confianza. 

Lo importante es llegar a este tercer estrato. Lo im
portante es que el amor esté debajo de la decepción, no 
encima. Tal amor no suprime la soledad, ya lo sé, pero -

le dará sentido, la abarcará, sabrá explicarla como una 
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etapa más que debemos recorrer. Boy gets girl, finalmen
te. Una comunión tan intensa y estable como esos miste-
ríos de la vida cristiana que denominamos gloriosos y 
que enlazan con los gozosos por medio de los dolorosos. 

Mientras tanto habrá que seguir dialogando con per
severancia, con la mayor claridad posible; preferente
mente, con una sintaxis correcta. Sería un grave error 
creer que, para conseguir la comunión, nada vale la co
municación propiamente dicha; pensar que las palabras, 
puesto que son insuficientes, son también innecesarias. 
Pero sería otro error igualmente grave creer que la co
munión no puede prosperar sino merced a las palabras, 
a través de un diálogo practicado con el expreso propó
sito de «abrir» el espíritu, de transmitir unas ideas o sen
timientos. Craso error. La vida de relación abarca el 
contexto total de la existencia, y este contexto no sólo 
incluye otras muchas cosas además del lenguaje, sino 
que es él quien proporciona al lenguaje su verdadero 
sentido. Así como el sentido de las palabras viene dado 
por su ubicación en la frase, el sentido de la frase sólo 
puede ser percibido dentro de la totalidad del discurso, 
y éste dentro de la situación concreta en que se hallan 
los dialogantes. Es la frase la que confiere significado a 
las palabras, no al revés. Las palabras sueltas son ele
mentos abstraídos del contexto del lenguaje, y el len
guaje es sólo un elemento abstraído de ese gran lengua
je envolvente que es la vida en todas sus dimensiones. 
La convivencia entera de los hombres está articulada 
lingüísticamente. 

También la franqueza o sinceridad entre las personas 
constituye un fenómeno sumamente complejo. Sin vera
cidad no puede existir comunicación alguna, pero la sin
ceridad es mucho más que la mera conformidad de lo 
que se dice con lo que se piensa. La sinceridad es coex-
tensiva a la vida, afecta a toda la conducta. Por eso, de
cir que debemos ser sinceros, resulta casi tan obvio y 
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abstracto como decir que debemos obrar el bien y evitar 
el mal. Y si nos referimos a la sinceridad como virtud 
particular, ya expliqué anteriormente cómo ésta no sur
ge nunca en el vacío ni puede mantenerse en el vacío, al 
margen de las demás virtudes, al margen principalmen
te del amor, que es quien las hace a todas compatibles, 
quitándoles su dureza y su tendencia al exceso. 

Entendida de modo material o al pie de la letra, la ve
racidad no sólo es insuficiente, sino que puede llegar a 
ser nociva. Lo mismo que cualquier otra virtud. Aislada 
del cuadro general, la prudencia se convierte en astucia 
egoísta; la intransigencia con el mal fácilmente dege
nera en aborrecimiento de los malos; la hegemonía de 
la castidad encumbra a los eunucos. Y la sinceridad sin 
cautelas destroza la convivencia. También en este cam
po existe un summum ius que es una summa iniuria. En 
nombre de la sinceridad pueden cometerse tantos atro
pellos como en nombre de cualquier ideal sublime. San 
Agustín llegó a hablar de «verdad homicida», 

¿Qué es antes: la verdad o el amor, la fidelidad a la 
verdad o la fidelidad a los hombres? He aquí un falso 
dilema. En la primera parte de este libro me extendí de
mostrando que la caridad tiene que ser siempre sincera. 
Ahora conviene insistir en que la sinceridad tiene que 
ser siempre caritativa. 

Un enfermo ha sido desahuciado. Sus familiares, ¿de
ben decírselo claramente, en honor a la verdad? Entien
do que, si toda persona tiene derecho a la verdad, tam
bién lo tiene a la esperanza, por infundada que ésta nos 
resulte. Podrá discutirse si sus familiares tienen derecho 
o no a engañarlo compasivamente, pero lo que sí parece 
seguro es que no tienen derecho a desengañarlo de tal 
forma, que maten en él esa autodefensa innata, ese ex
pediente de consuelo de creer que nunca hay nada defi
nitivamente perdido, esa gracia que pertenece a la pie
dad de la naturaleza. La sinceridad caritativa dista tanto 
de la mentira como de la falta de caridad. Los casos po
drían multiplicarse, dando lugar a un consultorio espe-
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cializado. Dígame, señor: ¿debe una persona ser siem
pre absolutamente franca con su cónyuge? Las respues
tas se dividen y subdividen. Tal vez, el cónyuge tenga 
una resistencia muy limitada ante cierto género de reve
laciones. O al contrario, quizá tenga una especial suscep
tibilidad para algunos silencios, y sufra pensando que es 
considerado incapaz, acaso indigno, de recibir determi
nadas confidencias. La confidencia puede ser no sólo 
dolorosa para el que escucha, sino también humillante 
para el que habla, y entonces éste fácilmente encontrará 
razones más o menos especiosas para callar. Otras veces, 
en cambio, el secreto pesa demasiado en el alma, y uno 
tiende a descargarse de él, a aliviarse la conciencia, sin 
pensar si ese peso va a gravar después el corazón de la 
otra persona; en tal caso, el amor propio funciona en 
sentido contrario y busca otra coartada, exaltando el 
mérito de la sinceridad por encima de cualquier otra 
consideración. Cada caso es un caso, y los casos son diez 
mil. Los riesgos de hacer mal uso de la sinceridad, otros 
tantos. 

La verdad no consiste en la conformidad aritmética 
de las palabras con los pensamientos. Es una magnitud 
complicada, difícilmente mensurable, muy sensible a los 
posibles conflictos entre la letra y el espíritu de la letra. 
El lenguaje sincero no es el lenguaje literalmente veraz, 
sino aquel que responde al espíritu de amor que debe 
presidir toda relación humana. No puede la veracidad 
establecerse de forma exclusivamente objetiva, porque 
la palabra no puede ser desligada de la situación concre
ta de quienes a través de ella se comunican. 

Si entendemos la veracidad como una parte de la jus
ticia, habrá que definir la mentira como un rehusar la 
verdad debida, y, por lo tanto, habrá que determinar el 
grado exigible de veracidad con arreglo al derecho de la 
persona que escucha y al deber de la persona que habla; 
deber este que puede estar ligado con otras obligaciones 

303 



muy diversas, desde la delicadeza hasta el sigilo sacra
mental. Hay cosas que no se pueden decir y que no po
demos en ese momento decir que no se pueden decir. 
Lo cual no debe impedir el diálogo, pero sí rodearlo de 
precauciones. 

La verdad se da siempre dentro de un contexto deter
minado, y la veracidad habrá de tener muy en cuenta 
dicho contexto. Contra la opinión de Freud, el Dr. 
Brenner se negaba a revelar a un paciente cierto secreto 
que resultaba perjudicial para su padre. «Los padres 
—dijo— son una cosa sagrada». Freud insistía: «Somos 
médicos; nada hay sagrado sino la verdad». «Somos mé
dicos —replicó Brenner—; recetar verdad puede ser tan 
peligroso como recetar estricnina». 

La felicidad, desde luego, consistiría en poder decir 
siempre la verdad sin lastimar a nadie. Pero esto es utó
pico, significa algo ideal. Digo ideal en los dos sentidos 
de la palabra: porque constituye una meta a la cual de
bemos tender siempre y porque siempre resultará una 
meta inalcanzable. Algo tan ideal, tan ilusorio, como la 
felicidad misma. 

Comprendo que no es grato expresarse así; parece 
que uno defiende y fomenta el engaño. Pero el engaño 
consistiría precisamente en hacer de la sinceridad una 
apología indiscriminada, absoluta, es decir, inaplicable. 
«La incomprensión ajena —se excusaba Valéry— nos 
obliga a mentir y no es culpa nuestra si los otros no 
comprenden tampoco esta necesidad». Dado el fanatis
mo actual en favor de la sinceridad, afirmar hoy que 
ésta representa un valor supremo, un valor que debe
mos anteponer a cualquier otro, sonaría como una de 
aquellas mentiras que Valéry consideraba necesarias. 
No es necesaria. Necesario es, por el contrario, renun
ciar a esa fácil gloria de los campeones de la sinceridad 
a ultranza, de la franqueza sin miramientos, de la vera
cidad sin límites. Hay que poner límites, hay que mati
zar, hay que decir algo tan impopular como esto: que no 
siempre se puede decir la verdad. 
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No todo puede ser revelado. Existe el pudor. Hay co
sas que deben permanecer ocultas. Su exhibición no se
ría siquiera sinceridad, sino torpeza, desconsideración o 
cinismo. 

II 

En su momento hice la denuncia del comediante: el 
hombre no es más que un comediante las veinticuatro 
horas del día. Dispone de tantos disfraces como funcio
nes está obligado a representar. Todo ello quedó ex
puesto en la segunda parte del libro, boy looses girl, un 
interminable pliego de cargos, un gran lamento, la men
tira permanente del lenguaje, la imposibilidad de dialo
gar recitando papeles. 

Está claro que esta tercera parte no puede consistir en 
la refutación de algo tan obvio como es la existencia de 
tales disfraces, ni tampoco en una exhortación a que el 
hombre se desprenda de ellos y se muestre tal como es, 
en su desnuda autenticidad. No. En esta tercera parte 
me pregunto tan sólo si la persona humana no será pre
cisamente eso, la suma de todos esos personajes y nada 
más, lo mismo que una cebolla, que está hecha de capas 
y capas, de capas y nada más. Un protagonista de Bor-
ges se definía a sí mismo, desencantado: «Soy dios, soy 
héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es 
una fatigosa manera de decir que no soy». Cualquier ser 
humano, en una fase posterior al desencanto, podría 
afirmar con el mismo derecho: No soy, lo cual es una 
manera demasiado esquemática de decir que soy infini
tas cosas, infinitos personajes. 

Me pregunto, pues, si la autenticidad de la persona no 
consistirá en asumir auténticamente todos los papeles 
que le corresponden. También los detractores del amor 
humano suelen obstinarse en demostrar que no existe 
tal amor, que sólo existe el deseo sexual, el miedo a la 
soledad, el agradecimiento mutuo, la mutua necesidad, 

20.—Palabras son amores 
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la fuerza de la costumbre. Pero, señores, ¿no será que el 
amor humano consiste precisamente en la suma de to
dos esos sumandos? 

Es menester dar definiciones humanas de las cosas 
humanas. 

¿De qué serviría definir la sinceridad sólo como un 
deseo de sinceridad? Digamos que la sinceridad humana 
es simplemente esto. 

Que el diálogo humano es esto. 
Y que el ser humano es esto. 
¿Un comediante nada más? Cabe repetir aquí lo que se 

dijo del filósofo. Igual que éste, el comediante viene a ser 
un símbolo más de la condición humana, y lo mismo 
podría decirse del soldado, del peregrino o del prisio
nero. Cada uno de ellos refleja un aspecto de nuestra 
naturaleza, ya que todo hombre se halla siempre en es
tado de guerra, y atravesando un inmenso desierto, y 
encarcelado dentro de sus propias limitaciones, y al 
mismo tiempo representando una obra de teatro tan 
larga como su vida en un escenario tan vasto como el 
mundo. 

De hecho, se da la incubación perfecta del personaje 
dentro de la persona, una total posesión de la persona 
por sus personajes. ¿Qué sentido tendría, pues, decir 
que el hombre ha sido toda su vida un farsante? Farsa y 
autenticidad no se oponen, sino todo lo contrario: su 
autenticidad consistía precisamente en su manera par
ticular de representar la farsa. Al ritmo de cada uno de 
sus papeles, va realizándose el hombre en sus diversas 
facetas, y a través de ellos se transparenta siempre la 
misma personalidad. De ahí que esos sucesivos persona
jes que le toca encarnar tengan una profunda, extraña 
coherencia, porque detrás se halla siempre la misma 
persona, el mismo actor; tan irreductible y vigoroso, 
que, en lugar de interpretar dichos personajes, se diría 
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que los suplanta. No es una recriminación, sino un elo
gio: Orson Welles representa a Orson Welles represen
tando a Macbeth, Laurence Olivier representa a Lau-
rence Olivier representando a Hamlet. 

Cabe discurrir largamente sobre el gran teatro del 
universo, que lo abarca todo y tiene dos puertas, una de 
acceso y otra de salida: el nacimiento y la muerte. Pero 
esto es ontología más que moral; lo que llamamos reali
dad, viene a ser sólo la sombra de una realidad que lla
mamos gracia. La moral comparece después, y se limita 
a recompensar a cada uno de los actores según hayan 
ejecutado su papel. «No hay papeles secundarios, sólo 
hay actores secundarios». Lo dice el crítico de teatro y lo 
dice el moralista. En este inmenso montaje, según ad
vertían nuestros clásicos, los apuntos son las leyes divi
nas, que indican a cada uno de los participantes cómo 
ha de ser su actuación, Son leyes morales, son leyes de 
segundo grado, sujetas ellas también al método de la 
gran farándula. En definitiva, la ley primordial que sus
tenta todas las demás es una ley física, la cual, transcrita 
en términos morales, sería algo así como la prohibición 
de toda imprudencia que pudiera provocar un incendio 
en el escenario. Detrás de los innumerables decorados, 
tan varios y móviles, se hallan las paredes desnudas del 
local, y sobre el revoque hay escritas estas dos únicas pa
labras: Prohibido fumar. 

La vida es teatro. Pero esto no significa un reproche, 
es sólo una definición. Es como decir que la vida es mili
cia o peregrinación. Las tres definiciones son igualmen
te ciertas, pero parciales; igualmente necesarias y, desde 
luego, compatibles. Sólo serían negativas, tristes, si el 
hombre por fuerza tuviera que ser derrotado en esa 
guerra, si por fuerza tuviera que extraviarse en ese de
sierto, si tuviera que ser necesariamente insincero cuan
do representa esa comedia y recita los diálogos en ella 
contenidos. 
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III 

En el principio era la palabra y la alabanza de la pala
bra, la alabanza del diálogo humano, de la comunica
ción personal; un comentario divagante y hagiográfico 
sobre aquella fórmula que acuñó Buber: la relación 
yo-tú. En las páginas siguientes veíamos, consternados, 
que casi nunca llega a darse entre nosotros el verdadero 
diálogo, cómo la desconfianza, la retórica o el espíritu 
mercantil impiden todo contacto satisfactorio y sincero 
entre las personas. Acabamos constatando que la comu
nicación interpersonal se establece, generalmente, a ni
vel impersonal, es decir, que nuestras relaciones perte
necen, más bien, al otro esquema, tan innoble y desdi
chado, del yo-ello. ¿Qué decir ahora, en esta tercera 
parte? 

En su célebre estudio sobre la «ciudad secular», Har-
vey Cox introdujo una nueva fórmula, yo diría que in
termedia entre las dos de Buber: la relación yo-usted. 
Bajo esta denominación quedan tipificadas todas esas re
laciones, más o menos superficiales, más o menos efíme
ras, en que suele moverse el habitante de la gran urbe; 
relaciones digamos públicas, en cuanto que, normal
mente, éste no desea que se conviertan en privadas. No 
son, desde luego, relaciones del tipo clásico yo-tú, ni hay 
que pretender que lo sean, pero tampoco debe permitirse 
que degeneren al nivel del yo-ello. 

La vida en nuestras ciudades, como exponente de la 
vida moderna, se diferencia por completo de la vida de 
otras épocas, que ordinariamente se desarrolaba dentro 
de pequeños núcleos homogéneos y que hoy todavía si
gue vigente en algunas zonas rurales. En una aldea se 
conocen todos sus habitantes, todos saben casi todo de 
todos. Las relaciones son nominales; no existe el panade
ro, ni el guarda de caminos, ni el veterinario; existen La-
rraga, Miguel, D. Antonio. En la ciudad esto no es po
sible. Cuando llega a un cierto punto, la diferencia cuanti
tativa se convierte en cualitativa, la aldea en ciudad, el 
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tú en usted, la farmacia de Núñez en una farmacia de 
guardia. Las relaciones nominales ya no son posibles, ni 
tampoco deseables. Los clientes no desean tener ningún 
trato especial con sus proveedores. Al encargado del ta
ller no le interesan en absoluto las ideas políticas de 
quienes le llevan sus coches a reparar. Todos prefieren 
que el cartero se limite a depositar el correo en el buzón 
y que el operario de teléfonos no se demore en el piso 
más allá del tiempo necesario para arreglar la avería. 
Los vecinos de un gran inmueble no desean establecer 
entre sí mayores relaciones: quieren conservar su auto
nomía e incluso su anonimato. Aunque cada uno de 
ellos esté dispuesto a ayudar a los demás cuando lo ne
cesiten, se trataría siempre de casos de emergencia, de 
ocasiones excepcionales. Quizá funden una junta de ve
cinos, |x*ro lo harán con la exclusiva finalidad de prote
ger unos intereses comunes o de llevar a cabo unas rei
vindicaciones concretas. El presidente de la junta los ha 
citado para el día 8 a las 19,30. No interesan sus nom
bres; se presentarán como los inquilinos del 8.° B dere
cha o del 5.° A centro. 

Reconozco que, en muchos aspectos, la gran ciudad 
puede resultar odiosa, inhumana, aplastante. En ella, las 
personas parecen diluirse hasta el límite de aquella defi
nición atroz: persona es el cociente de un millón de per
sonas dividido por un millón. ¿Cómo salvar la singulari
dad del individuo, cómo instaurar en ese mundo unas 
relaciones más personales? Curiosamente, hasta los me
dios así llamados de comunicación de masas se han pro
puesto luchar contra la masificación; fomentan los con
sultorios domésticos, astrológicos y sentimentales, las 
llamadas telefónicas a y desde los estudios, el derecho 
de replica; han introducido incluso una sección de co
rrespondencia entre los lectores. La gente quiere comu
nicarse con la gente aunque sea a través de periódico in
terpuesto, por medio de mensajes que meten en una bo
tella y arrojan al mar. La gente no se satisface con ser 
gen,te, contribuyente, usuario, vecindario, copropietario, 
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titular de los recibos de gas, destinatario de una bendi
ción urbi et orbi. La gente busca con angustia otro tipo de 
relaciones menos impersonales y más gratificadoras. Vi
vir es convivir, y convivir es algo más que coexistir den
tro de la misma área metropolitana. 

Pero conviene dejarlo muy claro: nada de eso arguye 
lo más mínimo contra aquellas relaciones funcionales 
antes reseñadas y en nada contradice al deseo de la gen
te de seguir manteniendo a la vez su independencia. Lo 
cortés no quita lo íntimo. El trato íntimo se supone, las 
amistades se suponen, pero no necesariamente dentro 
del mismo inmueble. La vida que en éste transcurre, la 
suma de contactos esporádicos y funcionales que consti
tuye la vida propia de nuestras ciudades, ¿diremos que 
es una vida deshumanizada? Puede y debe ser perfecta
mente humana, porque las relaciones entre los seres hu
manos pueden y deben ser múltiples, varias, diversifica
das. Entiendo que, si los vecinos se niegan a estrechar 
sus lazos de vecindad, es precisamente para salvar aque
llos otros vínculos privados, íntimos, que libremente se
leccionaron. Es falso que el amor no ocupa lugar. Si 
multiplicamos nuestras relaciones, éstas se hacen cada 
vez más infrecuentes y más espaciadas, tienden a debili
tarse. La amistad necesita cultivo; ocupa lugar y tiempo. 

Y así es como las relaciones yo-usted salvaguardan la 
existencia de aquellas pocas que merecen la denomina
ción yo-tú. 

Secularmente, se ha venido haciendo una falsa apolo
gía de la convivencia en grupos humanos reducidos. 
Como ocurre con casi todas las «alabanzas de aldea», era 
obra de ilusos nostálgicos que residían en la corte e ig
noraban por completo aquello que alababan. No sabían 
que en el seno de esos pequeños grupos es donde tienen 
lugar las pasiones más destructoras, los odios más tena
ces, las envidias más mezquinas, las formas de opresión 
más tiránicas. Todos se conocen, conocen sus flaquezas 
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no menos que la historia de sus antepasados. La vida 
privada es pública, y la vida pública penetra en el recin
to de la vida privada. Dígame: ¿a esto le llamaría usted 
intimidad? ¿Estas son las tan deseadas relaciones yo-tú? 
Una convivencia así puede llegar a ser mucho más ago
biante que la incomunicación propia de las grandes ciu
dades. 

El hombre de ciudad prefiere una separación nítida 
entre lo público y lo privado, entre su casa y su oficina, 
entre sus amistades y sus relaciones vecinales o profesio
nales. ¿Vida deshumanizada? Lo que haría su vida in
humana, sofocante, sería precisamente lo contrario: la 
promiscuidad, la familiaridad indiscriminada, el acceso 
incontrolado, esos constantes allanamientos de morada 
que practica el inquilino de enfrente para pedir cerillas 
o conversación, la carencia de vida privada. Cuando el 
diálogo degenera en algarabía. 

Ocurre que seguimos manteniendo de las relaciones 
humanas una idea demasiado uniforme, ligada a tiem
pos pretéritos y a estructuras sociales ya caducadas. Y 
asimismo del amor cristiano, del cual se nos ha inculca
do un concepto nivelador, unívoco y, por eso mismo, 
irreal. 

Bien sé que en todo tiempo y lugar conservará su va
lor la parábola del buen samaritano. Sé que, por muy 
perfectos y eficaces que sean los organismos de asisten
cia en carretera, seguiremos encontrándonos por los ca
minos, en las ocasiones más imprevistas, con gente que 
reclama nuestra ayuda, y sé que ningún sistema tributa
rio podrá eximirnos del deber de ejercer la caridad; la 
caridad directa, artesana y anecdótica. Lo sé. Sin embar
go, esto no significa que no haya que adaptar y trasladar 
a escala actual esa parábola y todas las demás, ese arque
tipo de amor cristiano que ha llegado hasta nosotros de
masiado rígido, demasiado atado a la letra. Así como es 
menester traducir las viejas obras de misericordia a un 
lenguaje de«macrocaridad» o «caridad política», así tam
bién debemos buscar cuidadosamente el nuevo nivel de 

311 



aplicación de aquellas relaciones interpersonales propias 
de una mentalidad preurbana y que nos fueron legadas 
con un sello de validez perenne. Me parece que impo
ner hoy, al hombre contemporáneo, el modelo de tales 
relaciones, aquel ideal de prójimo que sirvió para épocas 
tan diferentes de la nuestra, sería algo así como retro
traernos al mundo, ya abolido, de las prácticas judai
zantes. 

Seguramente, la palabra amor es insustituible, y habrá 
que seguir empleándola. Pero pienso que hablar sin dis
cernimiento de «amor universal» puede conducirnos a 
un amor puramente teórico. Nada más fácil, en efecto, 
y a la vez nada más imposible que amar globalmente a 
los paganos, a los asiáticos o a los habitantes de Madrid. 
Nada también más lejos de una relación yo-tú. (Me 
acuerdo de aquella increíble censura contra las «amista
des particulares». ¿Es que cabe una amistad que no sea 
particular?) 

En lugar de hablar tan rutinariamente de amor, tal 
vez fuera conveniente mencionar el respeto. Y no creo 
que encarecer el respeto suponga entibiar el amor. La lí
nea de demarcación entre ambos conceptos es harto di
fusa, pero no carece de importancia poner el énfasis 
aquí o allí. Creo que hoy, más que nunca, hace falta in
sistir en el respeto, subrayar la importancia del respeto. 
Ciertamente, éste corre el riesgo de degenerar en frial
dad, despego e indiferencia; pero también el amor tiene 
sus peligros correlativos; por ejemplo, el de acabar con
virtiéndose en una patente de corso para todas las ex
torsiones e intromisiones en la vida de los demás o en 
un título de propiedad sobre la persona amada. El res
peto constituye la base del verdadero amor y garantiza 
su rectitud, algo así como la justicia sirve para funda
mentar y vertebrar la virtud de la caridad, impidiendo 
que ésta se disipe en mera filantropía, disfraz, más que 
alivio, de la injusticia. 

Nadie ignora que aquel fervor y apoteosis de la «ciu
dad secular» ya pasó. El propio Cox lo advirtió en segui-
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da, y escribió después Las fiestas de locos, donde salía por 
los fueros de la espontaneidad, de lo lúdico y fraterno, y 
condenaba los convencionalismos de una sociedad de
masiado racional y planificada. Sin duda, sus reflexio
nes fueron válidas, las de antes y las de después. Pero 
también la actualidad de su segundo libro pasó. Pasó la 
fiebre de contestación contracultural que lo había hecho 
posible y plausible. Porque todos los fenómenos huma
nos son efímeros y son cíclicos. Sobrevino pronto el can
sancio. Otra vez se impone, tras aquel retorno a la natu
raleza, una repatriación a la ciudad. Se impone la evi
dencia de la ciudad. Desde luego, ahí sigue, y seguirá 
vivo, «el tigre bajo el asfalto», un pitecántropo apenas 
erecto que, bajo el pretexto de una mayor espontanei
dad, querría devolver la sociedad a su primitiva confi
guración de horda. Por eso es preciso defender constan
temente —y rehabilitar periódicamente— la fama y las 
formas del respeto. Los fenómenos superficiales son fu
gaces y cíclicos, pero hay un suelo que permanece siem
pre, así como un subsuelo que amenaza siempre. 

Hoy, repito, es más urgente que nunca insistir en la 
necesidad del respeto y nociones afines. Incluso como 
un recurso de saneamiento del lenguaje. Tenemos que 
esmerarnos en utilizar un vocabulario más austero y 
más real. En vez de santidad, honradez; en lugar de he
roísmo, fortaleza; en vez de felicidad, bienestar; y, en 
vez de llamar «querido amigo» a un corresponsal que no 
conoce, encabece usted su carta así: «Señor» (no sólo por 
respeto a su destinatario, sino, principalmente, por res
peto a sus verdaderos amigos). 

Tal vez, la fórmula intermedia de Cox, la relación 
yo-usted, se haga ininteligible dentro de poco: el usted, 
de un tiempo a esta parte, va cayendo rápidamente en 
desuso. Pronto será un arcaísmo, asimilable al vuesa-
merced. 

¿Es que se está generalizando, por fortuna, la relación 
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ideal yo-tú? No nos engañemos. Ese tú actualmente en 
boga viene a ser can convencional como el usted de an
tes. Y, precisamente a causa de su divulgación, carece 
de la carga de intimidad que se reservaba al tú selectivo 
de otro tiempo. Equivale ya al usted, con la desventaja 
de que no hemos inventado ningún otro pronombre 
que sustituya al tú para aquellos casos de tratamiento 
más cualificado. No sólo se ha perdido la formalidad del 
usted, sino, sobre todo —y esto es más deplorable—, la 
esencia del tú. El tú universal es como el amor univer
sal: una especie de indiferencia universal. Y si es cierto 
que la distancia que imponía el usted dificultaba la sin
ceridad, no es menos cierto que la falsa confianza del tú 
actual fomenta la insinceridad. Lo único auténtico es 
una de estas tres cosas: la vulgaridad, el esnobismo o la 
impertinencia. 

Yo-usted: he aquí una fórmula que resultará ya más o 
menos incomprensible para muchos, y no sólo por su 
enunciado, sino también por su contenido, en la medida 
en que dicha expresión incluye la idea de respeto. ¿Qué 
significa hoy, para mucha gente, el respeto? Respeto, 
gola, miriñaque, objetos diversos que los arqueólogos 
tendrán que datar. Por fin, el diálogo humano ha llega
do a su perfección: todas las dificultades desaparecieron 
gracias al acreditado sistema de cortar la cuerda en lu
gar de soltar el nudo. Actualmente, usted puede hacer a 
su interlocutor todas las preguntas que se le ocurran, 
aun las más intempestivas; puede obligarle a definirse 
en cualquier momento y ante cualquier asunto; no tema 
ser indiscreto, pues ya no existe la indiscreción. Cierta
mente, hubo un tiempo en que conducirse así, iniciar de 
modo abrupto la conversación o llevarla por la fuerza a 
un terreno personal, era considerado una ofensa, una 
intolerable falta de respeto. ¿Respeto ha dicho usted? 
Respeto, exordio, peroración y rondó. Hubo otro tiem
po. Hoy el respeto es un valor que apenas se cotiza. No 
sé si por anacrónico ya o por prematuro aún. Probable
mente, por intemporal y por costoso. 
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El respeto deberá ser reivindicado como un valor per
manente, un valor de ayer, de hoy y de mañana. Hay 
reglas de comportamiento perfectamente derogables 
—¿por qué coger necesariamente el cuchillo con la de
recha y el tenedor con la izquierda?—, pero hay otras 
normas que habrán de permanecer siempre en vigor si 
queremos que nuestra convivencia sea mínimamente 
digna. Es el respeto precisamente lo que dignifica las re
laciones humanas, al mismo tiempo que las facilita; 
pone como un sistema de amortiguadores que hacen 
más soportable el encuentro entre los descendientes del 
pitecántropo. Ciertamente, si suprimimos las leyes del 
respeto, se suprimen también todas las dificultades del 
diálogo: éste se convierte en otra cosa distinta. Es el sis
tema, tan acreditado, de curar la jaqueca cortando la ca
beza. 

Diálogo y respeto. Quien valora el respeto, jamás hará 
una pregunta extemporánea o forzará una confidencia. 
Dará siempre a su interlocutor lo más precioso que se le 
puede dar: tiempo. Es paciente, es comedido, sabe pedir 
permiso y excusas, usa normalmente el modo subjunti
vo. Considera un gesto de deferencia más valioso que 
todos los gestos de valentía. Prefiere la conversación en 
voz baja, la ternura que sólo se insinúa, la orden que 
sólo queda sugerida y esas perífrasis de lenguaje inspi
radas en el deseo de no herir innecesariamente. Por su 
parte, agradece mucho el que no se le insista, el que le 
entiendan cuando no quiere ser más explícito, el que no 
le hagan participar en una discusión sobre el sexo de los 
ángeles, y piensa que casi todas las discusiones versan 
sobre una u otra variante de dicho tema. Le parecería 
abominable exteriorizar sus propias penas o furores, 
confiar a cualquiera sus pensamientos, mirar fijamente 
a una persona. Nunca se encarniza en la refutación, ni 
agota las posibilidades de una idea o de un argumento. 
Sabe reconocer sus errores: por estima del interlocutor 
y de sí mismo. Pero, entiéndanme, no es un exquisito, 
aunque tampoco un hombre de poca salud; es, simple-
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mente, alguien que valora y practica el respeto. Se en
cuentra perfectamente a gusto entre personas que pien
san de distinta manera que él, con tal que sepan hablar 
sin ira y escuchar con atención. ¡Oh, no, no es un hom
bre perfecto! Al contrario, sabe muy bien que todo lo 
humano es imperfecto, y el diálogo más que ninguna 
otra cosa. Pero, cuando surja un malentendido, nunca 
dirá: «No me ha entendido usted», sino: «Perdón, me he 
expresado mal». 

Urbanidad viene de urbe, y la urbe exige acatar las nor
mas de educación igual que las leyes de tráfico. Ya sé 
que un cierto grado de represión es el precio pagado 
por toda cultura más o menos desarrollada. Y sería ab
surdo, porque sería inútil, a estas alturas querer desha
cernos de tales condicionamientos con el propósito de 
recuperar aquella libertad y naturalidad primitivas. ¿De 
qué naturalidad me están hablando? Debo decir, en pri
mer lugar, que incluso los animales observan escrupulo
samente complicados rituales de conducta, lo mismo en 
sus costumbres amatorias que en el trato con un adver
sario. En segundo lugar, debo decir que cualquier in
tento de restablecer aquella presunta espontaneidad ori
ginal no sólo está condenado al fracaso, sino, ya de en
trada, inficionado de mentira. La confianza impuesta 
por decreto es falsa. El tú indiscriminado es falso, es ar
tificioso, es tan sofisticado como todos los prosaísmos, 
que forman parte del género cultismo. 

Ciertamente, se podrán suprimir de nuestras relacio
nes, y en buena hora se han suprimido, muchas cosas 
superfluas, muchos circunloquios, protocolos y otros de
talles de pasamanería; la urbanidad perdurable no con
siste precisamente en un tratado de urbanidad escrito 
en 1890. Ciertamente, se puede y se debe conseguir un 
mayor grado de naturalidad, pero conviene recordar 
que el hombre no es un ser natural, sino histórico, o 
sea, artificial. Su naturaleza, como su naturalidad, es ya 
otra cosa. 
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IV 

Pero, incluso en su naturaleza más radical, más pura, 
el hombre conserva un cierto sentido de su inviolabili
dad íntima. La resistencia que opone a que otra persona 
invada el coto de su alma, es como una prolongación, 
una aplicación a otro nivel de aquella repugnancia que 
su propio cuerpo siente a la aproximación excesiva de 
otros cuerpos. En esto consiste el sentido del espacio 
personal: la circunferencia de amplitud variable que tra
zamos alrededor de nosotros mismos. Cuando, por ex
cepción, nos vemos obligados a estar demasiado cerca 
los unos de los otros, apretujados, como sucede en el 
Metro, automáticamente tratamos de compensar ese ex
ceso de proximidad, esa alteración de nuestro medio, 
replegándonos más, mirando a otra parte. Es una reac
ción tan natural e instintiva, que hunde sus raíces en el 
comportamiento animal. Todo animal, efectivamente, 
posee un sentido muy agudo de su propio territorio, su 
distancia crítica, «distancia de fuga» primeramente, y 
luego, si el espacio se estrecha aún más y se siente aco
rralado, «distancia de ataque». La especie humana ha 
heredado esas pautas de conducta. 

Las distancias, claro es, varían. No tiene el mismo ra
dio nuestra circunferencia cuando estamos en presencia 
de un amigo o de un desconocido, cuando nos hallamos 
con un amigo o ante un desconocido. 

Pero existe un caso excepcional en el cual toda distan
cia queda abolida, debe quedar abolida: es el encuentro 
amoroso. La propia naturaleza de ese encuentro exige 
la cercanía máxima, el contacto más inmediato, la más 
estrecha intimidad. Lo que en cualquier otro caso resul
taría intolerable, aquí se convierte en placentero y nece
sario. Por la misma dinámica de su pasión, los enamora
dos tienden no sólo a la mayor proximidad, sino a la fu
sión, a «una sola carne». Y esto que acontece en el plano 
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físico, ocurrirá, igualmente, a nivel espiritual. El amor 
aspira a una total compenetración, la mutua posesión de 
las almas, «una sola alma». 

De tales operaciones, el Orfeo de Anouilh tenía una 
idea muy pobre y decepcionada: «Dos pieles, dos envol
torios impermeables alrededor de nosotros. Uno se 
aprieta contra el otro para salir un poco de esta espanto
sa soledad. Y se produce, en efecto, una ilusión. Pero lo 
cierto es que uno se encuentra completamente solo, con 
sus propias visceras, sus únicos amigos». Cada uno vive 
irremisiblemente metido dentro de su piel, encapsulado, 
clausurado. El amor no llega, ni mucho menos, a los 
huesos; en los huesos se aloja el yo irreductible, que se 
resiste a toda absorción y fusión con la persona amada. 
Ahí radicaría la triste fama de la carne, su carácter a la 
vez acaparador y retráctil, insolidario, orientado a su 
propia subsistencia. Pero se trata de una calumnia. En la 
unión de los cuerpos los amantes se encuentran más 
profundamente que nunca, en ese vértigo se hunden 
juntos, olvidan su condición de entes confinados en islas 
remotas. El acto funciona. El reproche que podría ha
cérsele no es por su imperfección, sino por su fugaci
dad. Consumada la breve unión, los cuerpos son de
vueltos a su singularidad inevitable. 

¿Y las almas? ¿Qué clase de compenetración son capa
ces ellas de obtener? Tarde o temprano, el alma del 
amante tropezará con un muro infranqueable, que no 
arguye, por supuesto, ninguna voluntaria resistencia en 
la persona amada, ya que ésta también ansia, con idénti
ca ansiedad, poseer y dejarse poseer. Pero no puede. El 
fondo del corazón permanece inasequible y recóndito. 
Y, desde luego, inexpresable: ni puede ser expresado de 
fuera adentro ni puede expresarse de dentro afuera. A 
la insuficiencia del lenguaje articulado en los asuntos de 
amor, de todos conocida y lamentada, se añade en se
guida la incapacidad de cualquier otra forma de comu
nicación más inmediata. El santuario íntimo sigue cerra
do, inalcanzable. ¿Por qué? Pienso que, más que una 
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dolorosa limitación de nuestra naturaleza, ha de ser en
tendido como un recurso de autodefensa, tan instintivo 
como certero. Efectivamente, podemos preguntarnos 
qué es lo que ahí se oculta con tanto celo, bajo siete lla
ves. ¿El tesoro de las maravillas? Posiblemente, nada; es 
decir, algo cuyo descubrimiento, lejos de satisfacer el 
amor, lo lastimaría: produciría tanta decepción en el 
amante como humillación en el amado. Semejante reve
lación se paga cara. Tal vez constituya el más amargo 
fruto del árbol del conocimiento. Si en cualquier empre
sa necesitamos un margen de ingenuidad, de obceca
ción, para poder acometerla con el debido coraje, mu
cho más en aquello que concierne al amor. La ignoran
cia nos envuelve misericordiosamente. La manifestación 
de la verdad sin velos nos abrasaría igual que el sol si no 
tuviéramos encima la capa protectora de la atmósfera. 

Pero seguramente éste es un modo de hablar impro
pio, y, por consiguiente, injusto. Podemos cometer con
tra el amor humano, en general, idéntica injusticia que 
contra el amor carnal. Se trata siempre del mismo agra
vio al hombre. ¿Es que el hombre ha de ser evaluado 
precisamente por lo que hay debajo de su propia obra y 
de su nivel consciente? Ya se sabe que, si escarbamos en 
el ruso, encontraremos al cosaco, y, si escarbamos en el 
cosaco, encontraremos al oso. Pero ¿es que el estiércol 
es más verdadero que la rosa? Denigrar al hombre por su 
fondo de oscuridad, menospreciar el amor humano 
porque no llega hasta los huesos, desestimar las palabras 
porque no pueden expresar ciertas vivencias, todo esto 
me parece insensato. En definitiva, depende del absur
do empeño de dar definiciones imposibles, inhumanas, 
de las cosas humanas. 

Sucede que también el amor tiene sus leyes, las cuales 
son de orden físico y de orden moral. Lo importante es 
comprender que uno y otro género de leyes concuer-
dan, que poseen casi un mismo contenido con diversos 
nombres. Así, puede hablarse, indistintamente, deLprin-

319 



cipio de impenetrabilidad de las personas o puede ha
blarse del respeto que merecen las personas. 

A un objeto cualquiera nos acercamos hasta cogerlo 
con la mano y adueñarnos de él, hasta hacerlo propie
dad nuestra. Pero esto es imposible con la persona, que 
en todo momento sigue siendo un sujeto, un yo. Y digo 
que es imposible no sólo en el sentido moral, sino tam
bién físico. El castigo impuesto a quien infringiera esa 
ley de inviolabilidad de la persona, no sería arbitrario, 
extrínseco, separado de su delito, del tipo «si no estu
dias, no irás al cine», sino que se trata de un castigo infa
lible y mecánico, una pena coincidente con la culpa, del 
tipo «si tocas la plancha, te quemas»: si quebrantas la ley 
del amor, el amor desaparece. Porque la persona no 
sólo merece respeto, también lo necesita. Nada más cier
to: todo cuanto atenta contra la libertad de la persona, 
aunque sea el amor, acaba destruyendo el amor. 

Se equivocan los amantes cuando sueñan con una 
compenetración absoluta. Cada uno de ellos lo exige 
todo del otro, a la vez que está dispuesto, por amor al 
otro, a una donación total y a una inmolación completa. 
Ocurre, sin embargo, que todo lo que él puede darle, 
no compensa aquello que le quita, que es el espacio don
de el otro se afirma a sí mismo como otro. De cualquier 
forma, va a tropezar pronto con una barrera, la de la 
persona amada en cuanto persona, y eso, desgraciada
mente, lo interpretará —triste disyuntiva— o bien como 
una traición a su amor, o bien como un desafío a su po
der. ¡El diálogo de los amantes! El amante interroga, 
pide explicaciones, las exige. ¿Qué espera escuchar? No 
hay nada que decir, y lo que está por decir resulta inde
cible. Pero el amante sigue preguntando, ensaya otros 
modos, insiste. Cuenta para ello con una perfecta coar
tada de conciencia: él no tiene derecho a forzar ningu
na confidencia, pero tiene el deber de facilitarla. Según 
las ocasiones, utilizará el registro preocupación (algo te 
pasa, dímelo), el registro reciprocidad (yo te lo cuento 
todo y descanso contándotelo), el registro promesa de 
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alivio (cuéntame; verás que no tiene tanta importancia). 
Dulcemente, tal vez involuntariamente, va extorsionan
do a la persona amada, ejerciendo su coacción sobre 
ella. 

Respetar al otro es respetar su condición de otro. Es 
aceptar no comprenderlo nunca del todo. Todo amor, 
no sólo el sobrenatural, exige fe, supone siempre admi
tir algo que no vemos, que no comprendemos. Creer en 
alguien es confiar en él a pesar de todo, a pesar de ese 
elemento de opacidad que ninguna maniobra amorosa 
podrá destruir o disolver. Sería un despropósito que dos 
muchachos quisieran casarse al día siguiente de haberse 
conocido, pero nos parecería igualmente desatinado que 
se negaran a casarse mientras no tuvieran la evidencia 
total de que su unión iba a ser un éxito total. Pues seme
jante evidencia no se alcanza jamás. Ninguna de esas 
dos decisiones sería razonable. Lo razonable se halla en
tre lo irracional y la pretensión de una racionalización 
completa; pretensión que, por ser inalcanzable, es igual
mente irracional. 

Las cosas humanas son así. El amor humano es así. 
Sus más hondos sentimientos pertenecen a un nivel pe
núltimo. En el último, ya sólo existe un acto de fe o, lo 
que es igual, una actitud de respeto. 

Habrá que renunciar a toda exigencia desmedida, al 
sueño de una identificación perfecta, al propósito de 
conseguir un conocimiento exhaustivo. Es menester sus
tituir ese afán de compenetración irrealizable por un 
deseo perseverante de mayor aproximación, la cual pue
de ser indefinida, creciente (las limitaciones del corazón 
son obvias, pero sus posibilidades son misteriosas), con 
tal que nunca deje de estar asistida por un respeto tam
bién creciente. Rilke no era un escéptico, sino un ena
morado algo más lúcido que otros, cuando propuso 
como ideal supremo del amor: «dos soledades que mu
tuamente se protegen y se reverencian». He ahí una des
cripción del boy gets girl más bien modesta, pero en nin
gún modo desdeñosa. 
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Ya sé que, para muchos, el respeto significa, a lo 
sumo, una condición básica del amor. Todo el mundo 
reconoce la necesidad del respeto cuando el amor se ini
cia, cuando está dando sus primeros pasos. ¿Y después? 
Después y siempre sigue siendo el respeto una condi
ción básica; aquí básica no quiere decir preliminar o 
preparatoria, sino fundamental. Fundamento del cual 
nunca puede prescindirse y sin el cual la casa se vendría 
abajo. Que nadie imagine el respeto como un andamio 
provisional, necesario tan sólo mientras levantamos el 
edificio, y que luego, una vez éste terminado, se des
monta y se retira. 

No, no es el respeto una cualidad del amor exclusiva 
de sus primeros estadios, sino un componente esencial, 
perdurable, y cada vez más depurado cuanto más vigo
rosos sean los afectos. Tal y como sucede en el amor a 
Dios: las almas que más lo aman son aquellas que más 
veneran su trascendencia. ¿No hay también como una 
trascendencia en todo ser humano, algo que está en él 
superior a él mismo? Si es verdad que el tú de Dios se 
nos revela en el tú del prójimo, también podríamos de
cir que en la trascendencia del tú divino se nos mani
fiesta la trascendencia del tú humano, su condición de 
otro, de sagrado e inabarcable. 

Termino. Dios es el modelo sumo del amor en su vida 
trinitaria, ese misterio en el que reconocemos la perfec
ta comunión de las tres personas, al mismo tiempo que 
la perfecta singularidad de cada una de ellas. ¿Cómo 
trasladar semejante modelo a escala humana? Lo que en 
ellas es fusión plena, sólo puede ser entre nosotros feliz 
coincidencia, convergencia laboriosa, compasión, com
plicidad, un solo lecho y una mesa común. Lo que en las 
divinas personas es diálogo ininterrumpido, para noso
tros es comunicación esbozada, progresiva, preguntas 
apenas formuladas y respuestas apenas satisfactorias, 
palabras en dialecto mientras cae la tarde. Nosotros de
cimos intimidad y respeto, dos ideas que pensamos y 
nombramos por separado, viendo en ellas casi una opo-
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sición. ¿Resuelve algo decir amor respetuoso, respeto 
amoroso? Tenemos más palabras para distinguir que 
para sintetizar. Nos falta la palabra precisa para desig
nar aquella matriz común de la que salieron estas dife
rencias o aquella unidad dichosa en que un día se des
vanecerán estos conflictos. 
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CAPITULO IV 

INVITACIÓN AL ESCEPTICISMO 
ENTUSIASTA 

I 

Más allá del engaño y del desengaño, insisto, hay una 
tercera etapa. 

No es bueno que el engaño se prolongue excesiva
mente. No es bueno tampoco demorarse en el desenga
ño. Ambas cosas son funestas y andan, además, muy 
emparentadas: el pesimista, según dicen, es alguien que 
ha vivido demasiado tiempo junto a un optimista. Hay 
que seguir adelante. Por supuesto, la tercera etapa no es 
ninguna tierra de promisión, sino un tramo más en el 
desierto, o, quizá, sólo una manera particular de cami
nar. Boy gets girl. Consiste en una aceptación de los lími
tes que no engendra amargura, sino serenidad; en una 
fe que no es fanática ni débil, sino desnuda; en un amor 
que no es iluso ni trágico, sino algo así como una ternu
ra desencantada, pero tenaz. Su lenguaje no es contun
dente ni tampoco vacilante, sino gramaticalmente co
rrecto y con algún paréntesis para mejor aclarar lo que 
se venía diciendo. Se trata de un modo de convivencia 
que no significa estar siempre de acuerdo con los de
más, pero tampoco, en absoluto, significa indiferencia 
hacia la opinión ajena, sino mutua tolerancia, pluralis
mo y mansedumbre intelectual. Su pensamiento no es 
dogmático ni nihilista, es lo bastante animoso y lo bas
tante escéptico. ¿Se podría hablar de escepticismo entu
siasta? 

Me apresuro a decir que hay escepticismos enteramen-
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te condenables. No tanto por su negatividad o impiedad 
cuanto por su incoherencia íntima. Son, por ejemplo, 
aquellos que se empeñan seriamente en demostrarnos la 
imposibilidad de toda demostración. Cuando alguien 
afirma de ese modo que nadie puede estar seguro de 
nada, sobrentiende que nadie excepto él, puesto que él, 
dado el énfasis de su afirmación, sí que parece estar se
guro de que nadie más puede estar seguro. ¿Habrá algo 
más absurdo que ese escepticismo dogmático? Los ab
surdos abundan. Quien asegura que la incredulidad es 
la fuente de toda sabiduría, deberá, lógicamente, admi
tir que empecemos por no creer lo que él nos dice; en
tonces, ¿para qué se toma la molestia de decir nada? Al 
terminar el curso de retórica, Tisias se dirigió a su 
maestro Córax: «Si tú me has enseñado realmente a per
suadir, yo te persuado de que no debes cobrarme nada 
por tu enseñanza; y, si no me has enseñado, tampoco 
mereces que te pague nada». El escéptico total está con
denado a la incoherencia o a la mudez. Cuando se dice 
que todas las verdades son relativas, implícitamente se 
dice que son relativas todas menos una, ésa precisamen
te, la que afirma la relatividad de toda verdad. ¿Habrá 
algo más absurdo que ese relativismo absoluto? Me re
cuerda a los «demócratas absolutos», los cuales están de
seosos de abolir la democracia por procedimiento demo
crático si así lo pide la mayoría, una especie de victoria a 
través del suicidio, una tiranía que se legitima por respe
to a la libertad. 

Quien profesa semejante escepticismo, no pasa de ser 
un dogmático como otro cualquiera. Queriendo ir más 
allá que nadie en sus negaciones, resulta que es un es
céptico que se ha quedado a medio camino: le falta to
davía negar su propia negación, dudar de su única certi
dumbre. 

¿Y esa otra forma de escepticismo que consiste en ele
gir siempre, por sistema, el término medio entre dos ex
tremos? Suele tratarse de un señor con fama de equili
brado. Aunque, en principio, su actitud despierte nues-
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tra simpatía, tan escarmentados estamos de tanto mani-
queísmo, tampoco podemos poner nuestra confianza en 
él. Si dos contendientes solicitan su arbitraje, de los cua
les uno afirma que las urracas son negras y el otro que 
son blancas, él sonreirá con benevolencia y dictaminará 
que son, más o menos, gris marengo. No alcanza a com
prender que, por huir de dos errores, se puede caer fá
cilmente en un tercer error. Suele buscar, sin éxito, 
una salida de conciliación entre los extremos; pero ni es 
capaz de discernir la parte de verdad que hay en cada 
uno de ellos ni tampoco se siente con fuerzas para ofrecer 
una fórmula integradora que no sea demasiado vaga. 
Su única alternativa es la tibieza o la acumulación. O 
bien una suma, jamás una síntesis, o bien una resta, 
nunca un expurgo. Todo maniqueísmo es nefasto, pero 
frente a él sólo encontramos un hombre que nos invita 
al politeísmo. 

Pienso en otro género de escepticismo muy diferente. 
Es un escepticismo firme sin ser dogmático, es mode

rado sin ser pusilánime. No significa abandono o deja
ción, no incluye ningún miedo a la vida, ninguna re
nuncia a la verdad. Sería totalmente injusto describirlo 
como una postura de inhibición. La indeterminación o 
suspensión del juicio que le es propja, nada tiene que 
ver con esa abstención cómoda de quienes, por indife
rencia o desánimo, han prescindido ya de toda búsque
da. Este es un hombre que sigue buscando, sin ceder al 
desaliento ni caer en la precipitación, y a menudo tiene 
que contrariar sus falsos instintos intelectuales, esos re
flejos de tendencia afirmativa, ese deseo de certidumbre 
que a nivel afectivo se configura como ansia de seguri
dad, y que suele inspirar las posiciones tanto del fanáti
co como del empírico. Por afán de seguridad, el fanáti
co se refugia en una doctrina que él considera irrebati
ble sólo porque es inverificable; ese mismo afán suele 
llevar al empírico a contentarse con lo ya verificado, ig-
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norando, pero prácticamente negando, todo aquello 
que supera sus comprobaciones. 

El escéptico no teme la inseguridad y desdeña el asilo 
que le proporcionaría un sistema de pensamiento totali
zador y concluso. Porque sabe que ningún pensamiento 
de este tipo abarca la realidad completa; sabe que lo real 
se extiende mucho más allá de donde puede llegar cual
quier instrumento de verificación y el mismo pensa
miento racional. Cuando la razón pretende encerrar 
dentro de sí la totalidad de lo real, ella misma se traba, 
cae en su propio cepo, y se convierte en razón racioci
nante, alimentándose de sí misma y confundiendo el es
pejo con un mirador suficiente sobre el ancho mundo. 
Contra la idea generalizada de locura, que define al 
loco como persona que ha perdido la razón, Chesterton 
afirmaba, muy certeramente, que el loco es alguien que 
ha perdido todo menos la razón; es decir, alguien que 
razona sin parar y en el vacío, sin base en lo real. 

Nada más razonable, pues, que sospechar de la razón. 
Muy razonablemente, el escéptico piensa que el univer
so es demasiado complejo y fluido para ser sometido 
por el pensamiento conceptual, y demasiado vasto para 
caber dentro de los límites de ningún sistema. Dice que 
es menester vigilar esas fisuras e intersticios de lo que 
comúnmente llamamos realidad y permanecer atentos a 
los posibles movimientos del piso. Por lo cual, considera 
preferible vivir en descampado —a lo sumo, instalarse 
en una de esas casas japonesas de papel, tan livianas y 
provisionales—, mucho mejor que dentro de un edificio 
con fama de sólido, dentro de un sistema que se preten
de irrefutable, definitivo, antisísmico. 

Pero es injusto definir el escepticismo exclusivamente 
por vía negativa. Sería una definición tan pobre como 
las contenidas en los términos contra-cultura, no-
violencia o anti-comunismo. Recuérdese que el .antico
munismo puede constituir toda una ideología, y la no-

328 

& 

violencia, un arma efectiva de pacificación, y la contra
cultura, otra forma de cultura. Asimismo, el escepticis
mo puede ser una verdadera teoría: la de que lo real 
trasciende toda teoría, y, consiguientemente, no convie
ne adherirse a Cormas de pensar que, por su pretensión 
de exhaustivas, no son sino creencias más reductoras y 
más obstinadas. El escéptico duda, pero su duda no es 
un elemento puramente negativo. 

Habría que rehabilitar de nuevo el prestigio de la 
duda. 

Habría que volver a esculpir, sobre el frontis de las 
academias, en el dintel de todas las aulas, en las páginas 
liminares de los grandes tratados, aquellas palabras de 
oro, de Dante: Che, non men che saver, dubbiar m'aggrata 
(Paraíso I 1,93). Lejos de ser paralizadora, como se dice, 
la duda puede ser más estimulante que muchas certezas. 
Se dice que una duda es capaz de resquebrajar un edifi
cio y derribarlo; pero en realidad sucede otra cosa muy 
distinta: la duda es esa grieta que nos avisa del mal esta
do del edificio, que nos permite detectar el peligro y 
conjurarlo. La duda es positiva, porque a partir de ella 
son posibles todas las rectificaciones. 

El hombre escéptico duda, sabe dudar. No cede a los 
prejuicios, no se deja obnubilar por la carga emocional 
de una doctrina, no sucumbe a la ansiedad obsesiva de 
certidumbre. Tampoco, desde luego, reniega en absolu
to de la verdad, pero no se le oculta que el otro nombre 
de la sabiduría es «ignorancia»; una docta ignorancia 
que dista de la ignorancia ignorante todo ese largo tra
mo, ya superado, que era la vanidad. 

Gustosamente reconocerá el escéptico la parte de ver
dad que haya en todo pensamiento. Criticar no es de
moler, sino discernir. La duda es un instrumento delica
do, más parecido a un bisturí que a una piqueta. Sképto-
mai significa precisamente examinar con cuidado, mirar 
dentro y mirar en torno. En las doctrinas articuladas or
gánicamente, bien sistematizadas, el escéptico no deja 
de admirar su voluntad de coherencia. Por eso hace 
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suya esta necesidad de coherencia, llevando su propia 
duda hasta el final, aplicando la duda a sus mismas du
das. Ninguna duda hay digna de culto, digna de una 
adhesión incondicional. Siguiendo al Qohelet, él afirma 
que no sólo el mundo y la vida, sino también sus propias 
opiniones acerca del mundo y de la vida, son como 
humo en la mañana. Con paciencia hace la crítica de su 
crítica y practica el escepticismo respecto de su misma 
condición escéptica. He ahí la piedra de toque, semejan
te a la del verdadero humorista, aquel que sabe reírse 
de sí mismo. «Aprende a dudar —enseña Machado—, y 
acabarás dudando de tu propia duda; de este modo pre
mia Dios al escéptico y al creyente». No es que el resulta
do sea necesariamente la certidumbre, ya que tampoco 
el heterodoxo de la heterodoxia es por fuerza un orto
doxo. Quizá se parezca algo más al hecho de soñar que 
uno está soñando: en ese momento suele ser cuando es
tamos a punto de despertar. 

Repito, no se trata propiamente de destruir nada, 
salvo aquellos ídolos del mercado, de la tribu, de la ca
verna y del teatro que tanto nos afligen y extravían. El 
escéptico no destruye nada, pero coloca todo en su lu
gar: las creencias como creencias, las hipótesis como hi
pótesis, los razonamientos como medios o utensilios 
cuya validez habrá que comprobar en cada caso. Tam
poco el auténtico humorista desprecia nada; simplemen
te, concede a cada cosa, a cada personaje, a cada uno de 
los valores, su puesto exacto, aunque enmarcándolos 
siempre, eso sí, en un contexto lo bastante amplio: para 
la ubicación de un gobernador civil —el de Murcia, por 
ejemplo—, para describir su categoría con precisión, le 
basta señalar el lugar que ocupa dentro de la galaxia so
lar, o incluso dentro de la historia de Occidente. 

II 

Nadie menos destructor, nadie menos agresivo que 
un escéptico. Su mera presencia es un llamamiento a la 
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tolerancia, al pluralismo y a la comprensión. Su opinión 
no excluye la contraria; al revés, la presupone, le hace 
sitio de antemano, le concede aquel tanto de probabili
dad que a ella le falta. Sólo es beligerante contra los es
píritus belicosos: al condenar toda forma de fanatismo, 
declara la guerra a la guerra, demuestra la perfecta ina
nidad de la lucha de ideologías. Practica la ironía, pero 
no la emplea como una espada, sino como un desinfec
tante. 

A primera vista, parece que el escéptico se ha vedado 
a sí mismo algunos oficios: el de maestro, el de orador, 
el de metafísico. Sin embargo, puede desempeñar con 
éxito el papel de objeten de la metafísica, y realizar así 
una obra filosófica considerable. Su oratoria, tal vez, no 
sea muy persuasiva, pero puede ser beneficiosamente 
disuasiva. En cuanto a su posible magisterio, nada más 
saludable que enseñar algo y, a la vez, enseñar a dudar 
de ello. Lo que seguramente no hará nunca un escépti
co es ni matar a nadie ni morir él mismo por ningún 
ideal humano: no hay por qué llegar a esas consecuen
cias extremas cuando el punto de partida no las justifi
ca. Semejante heroísmo constituiría un acto tan gratuito 
como dar la vida por la cerámica etrusca. La mitad de 
los héroes, como la mitad de las vírgenes, suelen ser 
necios. 

Un mundo de escépticos sería el mundo más toleran
te y confortable, el espacio ideal para el diálogo. Las 
leyes se dulcifican, los enunciados se hacen elásticos, las 
creencias conviven y se prestan mutua ayuda, los víncu
los se extienden, los grupos humanos se vuelven per
meables, y las instituciones, flexibles. Un mundo así sólo 
tiene el grado de melancolía preciso para desautorizar 
los triunfalismos groseros. Ningún pesimismo, por su
puesto. Al contrario, se trata de una actitud mental 
constitutivamente abierta a todas las dimensiones de lo 
real y, por consiguiente, al futuro. ¿Cómo será el futu
ro? El escéptico tiende a pensar que vivimos aún en la 
prehistoria del conocimiento. De hecho, nadie sabe 
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cómo evolucionará éste, aunque los adversarios del es
cepticismo parecen estar seguros de que el porvenir de
pende tan sólo del simple desarrollo de nuestros actua
les sistemas. También los dinosaurios, en efecto, creían 
que el mundo sería totalmente suyo cuando su especie 
produjera ejemplares aún más potentes y voluminosos. 
En cambio, el escéptico tiene una visión mucho más am
plia: no descarta la aparición del mutante. Se trataría de 
algo que el pensamiento concluso y pretencioso suele re
chazar por principio, y que, sin embargo, tantas veces ha 
acaecido ya, eso que precisamente se denomina error en 
historia natural: algo no previsto, algo que constituye 
un error dentro del esquema biológico imperante, pero 
que se convierte en verdad a otro nivel distinto; una 
verdad nueva, fundacional, capaz de engendrar un nue
vo esquema más complejo. 

Ocupado en minar las certezas inertes, en dudar de 
aquello que a los demás parece obvio, el escéptico traba
ja en los márgenes y fuerza los límites. Rehuye esa segu
ridad que a los otros proporciona el vivir acogidos a un 
sistema fijo de referencia. ¿Por qué ha de ser fijo? El 
trata de modificarlo, trata de cambiar de ecosistema, 
practica el arte de la inadaptación, que significa una 
adaptación más imaginativa, más creadora. 

Es un escéptico que no se rinde, que no renuncia 
cuando los demás renuncian. ¿Podría hablarse de escep
ticismo entusiasta? Kazantzakis hablaba de «pesimismo 
intrépido»; Mounier, de «optimismo trágico»; Alan Wood 
llamó a B. Russell «escéptico apasionado». Ninguna de 
estas fórmulas, ciertamente, implica mayor contradic
ción que esa que es inherente a toda persona humana. 

No me refiero a una mera coexistencia de escepticis
mo y entusiasmo dentro del mismo individuo, sino a 
una sola cosa con su anverso y su reverso, cada uno de 
los cuales justifica y provoca al otro. Es la fe la que 
duda, es la duda la que impulsa la fe. Se trata de un co-
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nocimiento sin desesperación, una esperanza sin obceca
ción, un pesimismo optimista, un amor irónico. No es 
ningún absurdo, ya que ni el entusiasmo suprime el es
cepticismo ni éste hace inviable el entusiasmo. También 
la locura tiene su lógica, y el crimen, su ética. No es nin
gún absurdo. Absurdo es un círculo cuadrado, un hie
rro de madera o un escepticismo dogmático; pero no el 
escepticismo entusiasta. ¿Una paradoja? Una paradoja 
en la cual uno y otro término, lejos de neutralizarse, son 
susceptibles de intensificación simultánea (hay paradojas 
de este género en el orden operativo: San Ignacio de 
Loyola recomienda actuar como si todo dependiera de 
nosotros y confiar en Dios como si sólo dependiera de él). 
Decir que todo cuanto progresa o avanza, lo hace por la 
alternancia del pie derecho y el izquierdo, es todavía de
cir muy poco. En la oposición dualista los contrarios se 
suceden; en la vía media se castran; sólo en la paradoja se 
fecundan mutuamente. 

Toda paradoja podría considerarse una especie de 
síntesis. Está claro que el escepticismo entusiasta signifi
ca un estadio posterior al engaño y al desengaño. Boy 
gets girl. Pero no es una verdadera síntesis, plena y defi
nitiva. En este mundo, toda síntesis es poco más que 
una tesis, y ésta poco más que una hipótesis. Es una «sín
tesis de trabajo», un camino; tal vez, un tramo final del 
camino, pero no la meta. Los creyentes saben que la sín
tesis perfecta pertenece sólo a la vida futura. Sin embar
go, dentro de la comunidad de los creyentes igual que 
fuera de ella, caben diversas maneras de entender y vi
vir. Quiero decir que también en cuanto creyentes, 
pueden éstos hallarse en estado de tesis, de antítesis o 
de síntesis; esa síntesis precaria, itinerante y en hilván, 
que es tan compatible con la oscuridad de la fe. Se pue
de leer a Job a la luz del Evangelio y se puede volver a 
leer el Evangelio en el mismo corral donde Job escondía 
su lepra. La futilidad universal es el envés de esta vida; 
pero dicha futilidad es tan sólo la cara visible de otra 
vida: para percibir lo primero hace falta ser escéptico, 
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para darse cuenta de lo segundo se necesita un cierto 
margen de entusiasmo. Es cosa fácil el desprecio del 
mundo, y es igualmente fácil la valoración del mundo 
como realidad positiva y redimida; ya es más difícil re
conocer que, salvo en un plano muy misterioso y para 
mentes muy purificadas, también la llamada «ciencia de 
la cruz» suele ser ciencia mundana, presuntuosa e inane. 
Lo más difícil de todo es lo más evidente de todo: ad
vertir que el día empieza a medianoche. 

La paradoja no constituye, ciertamente, una síntesis 
plena y cuajada. Pero tampoco puede decirse que sea 
nacía más un estímulo ocasional del pensamiento, que 
sea únicamente su sal, no su pan, y que no hay que con
fundir la chispa con la luz. La paradoja es mucho más 
que eso. Tal vez, las más altas realidades sólo podemos 
expresarlas mediante paradojas, y ello no se debe sim
plemente a la pobreza de nuestro lenguaje, incapaz de 
recoger en un solo vocablo lo que sería una sola idea, 
sino que también acontece lo mismo a nivel de pensa
miento, que tampoco podemos pensar dichas realidades 
si no es a través de constantes paradojas. No sólo deci
mos intimidad y respeto, sino que también lo pensamos 
así, aunque la vivencia que tengamos de ese doble fenó
meno sea simple, unitaria e indisociable. También de 
Dios nos vemos obligados a pensar que es inmanente y 
trascendente, ubicuo e inasible, que es eterno y nace 
cada día, que lo es todo y nada es él. Las menos imper
fectas descripciones que de él se nos han dado, fueron 
siempre así, bipolares, paradójicas, donde la primera pa
labra necesita ser corregida y a la vez subrayada por la 
segunda. Y así decimos Dios inefable. 

Y así decimos escepticismo entusiasta. 
Una paradoja que sólo puede explicarse mediante 

nuevas paradojas. Porque se trata de un hombre tan ra
zonable, que desconfía de la razón; tan lógico, que ad
mite muchas clases de lógica. Es idealista por motivos de 
utilidad. Es escéptico, pero deductivo; es inductivo y, sin 
embargo, entusiasta. Afirma que causas y efectos, más 
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que concatenarse, conlluyen en un todo difuminado 
donde impera cierta monotonía, pero donde súbita
mente, de vez en cuando, aparece un error fecundo. Ks 
escéptico porque no cree en la existencia «le Utopia, pero 
es entusiasta porque cree que, buscando la isla de Utopía, 
se encuentra uno con las Amcticas. Prefiere un método a 
cualquier sistema. Kn su alma hay vacío y deseo; o al 
revés, algo presiente él, pero no se rebaja a desearlo. Un 
amarillo que tiende al a/.ul, el a/ul (pie tiende al rojo, el 
rojo que vuelve otra vez, desencantado, al amarillo; pero, 
poniendo el disco en movimiento, se- obtiene el Illanco: 
conviene acelerar el proceso del pensamiento, la lormu-
lación de tautologías aparentes... 

111 

¿Es la nuestra una época propicia al escepticismo en
tusiasta? 

Dicen que el heroísmo es hoy un valor en crisis. Cier
tamente, en las actuales circunstancias, el heroísmo mili
tar significa el arma menos importante de la panoplia; 
es mucho más importante el trabajo científico que llevan 
a cabo en retaguardia unos señores de edad, quizá reu
máticos, quizá cobardes, quizá retribuidos en moneda 
extranjera. ¿Y aquel heroísmo de los antiguos misione
ros, cercada su capilla por tigres o antropófagos? Pasó 
igualmente a la historia. Ya los paganos no disparan sus 
flechas envenenadas contra el hombre blanco; sencilla
mente, el gobierno indígena ha acordado retirar a la 
misión las subvenciones que acostumbrara conceder el 
gobierno de la metrópoli. En lo sucesivo, los mártires 
morirán de muerte natural. Los héroes venderán más 
cara su vida: pragmáticos, menos idealistas, menos vani
dosos, han calculado bien los riesgos. Su heroísmo no es 
tal, es simplemente un margen de probabilidad. 

En estas horas de marea baja, la playa ha quedado su
cia con todos los residuos que otros tiempos más glorio-
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sos depositaron sobre la arena. Jirones de un pendón 
arrebatado a los turcos, la honra mancillada del marido, 
una lista de principios irrefutables, algún pedazo de pa
pel donde aún pueden leerse palabras tales como alazán, 

filosofía perenne o pífano. Lentamente cae la tarde sobre 
los despojos, igual que una polvareda, igual que el olvi
do. Dicen que el análisis ha vencido sobre los axiomas; 
el posibilismo, sobre la intransigencia; el consenso, so
bre la obcecación. Que los sistemas de pensamiento se 
han hecho más flexibles o más cautelosos. Que los dile
mas ya no versan sobre el bien absoluto y el mal absolu
to. Que la política misma ha dado un giro notable: los 
partidos de militantes fueron sustituidos por partidos de 
ciudadanos, partidos electorales que se disputan los mis
mos votos, la momentánea adhesión de una población 
versátil e indiferente. Dicen que vivimos una época de 
desarme mental, que vivimos en un mundo de gentes 
menos obstinadas. 

Dicen. También por lo que a esto respecta, el verda
dero escéptico se muestra más bien escéptico. El sabe 
que la historia repite casi siempre la misma lamentable 
crónica, una sucesión de gestas que dejaron los campos 
y las mentes sembradas de sal, una bandera que un día 
alguien levanta convocando a una purificación univer
sal, y luego su ocaso y descrédito, con innumerables 
muertos entre tanto, y luego la aparición de otra nueva 
ideología salvadora, y más mentes en flor agostadas por 
el fanatismo y más soldaditos muertos que pensaban ca
sarse en abril, y luego otra vez, y después otra vez, y la 
rueda que sigue y sigue girando. 

¿Es el nuestro un tiempo propicio al esceptiscimo? 
Apostado al pie de las murallas, Alarico espera la hora 

oportuna para invadir Roma. Dentro, en la ciudad co
rrompida por el pluralismo, sus habitantes discuten 
mansamente si el bárbaro es galgo o podenco, si la ono-
matopeya tiene origen jónico o alejandrino. Son los tole
rantes, los que dudan, los que analizan, dividen y subdi-
viden, los que nunca dicen «esto es así», sino «esto me 
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parece así», y después añaden alguna conjunción adver
sativa. Dios los coja confesados. 

De sobra sabe el escéptico que la historia se repite, que 
a Alarico LXII sucederá Alarico LXIII, que hay como 
un proceso cíclico, monótono y ciego. Sin embargo, el 
entusiasmo inherente a su escepticismo le permite modi
ficar ligeramente una conclusión que sería demasiado 
rotunda y demasiado desalentadora. Dicho entusiasmo 
basta para forzar, para alterar —en grado mínimo, pero 
suficiente— esa línea circular de la historia, abriéndola 
unos milímetros, convirtiendo la circunferencia en espi
ral: las cosas nunca son exactamente iguales, la suplan
tación del diálogo por el uso de la fuerza causará una 
consternación cada vez mayor, cada vez se hará más sos
pechosa la identificación del dogmatismo con la verdad; 
poco a poco, la comunicación entre los hombres ganará 
nuevos horizontes, y, por supuesto, el fanatismo volverá 
una y otra vez, pero cada vez será un fenómeno más re
ducido, más irrisorio o menos presentable. Aun en su 
versión más modesta, el pronóstico parece esperanza-
dor: nuestras tentativas de diálogo seguirán fracasando, 
pero fracasarán cada vez un poco menos. 

Y, en último término, todo depende de lo que enten
damos por fracaso, que es algo esencialmente relativo, 
dependiente del designio o meta que cada cual se haya 
propuesto. ¿Por qué proponerse una meta imposible? 
¿Por qué dar a la palabra diálogo un sentido inalcanza
ble? Una vez más, debemos apelar a ese principio tan 
obvio como olvidado: de las cosas humanas hay que dar 
definiciones humanas. Nada más absurdo que formular 
una definición inasequible. Nada más absurdo que pre
guntarse si nuestro diálogo es verdadero diálogo; es 
como preguntarse si el metro patrón que se guarda en 
Meudon mide verdaderamente un metro. 

A lo largo del libro he puesto especial cuidado en ha
blar solamente del único diálogo que conozco: el diálo-
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go humano. Debo añadir que esta precisión no es ocio
sa, si tenemos en cuenta las esperanzas desmedidas que 
algunos ponen en el diálogo o las exigencias desmesura
das con que lo gravan. Son siempre esperanzas y exi
gencias de perfección, esperanzas y exigencias inhuma
nas. Muy lejos de todo ello, yo pronunciaría sobre el 
tema un último veredicto favorable, aunque redactado 
con la mayor austeridad: entre diálogo humano y seres 
humanos hay una adecuación feliz, suficiente, esa que 
existe entre operaciones imperfectas y seres imperfec
tos. Desde luego que nuestro lenguaje es precario y que 
hablar es una actividad expuesta al extravío; pero ¿acaso 
es un instrumento más precario que otros, una actividad 
más temeraria o más torpe que las demás? 

Diálogo imperfecto entre seres imperfectos. El escép-
tico entusiasta todavía se permite hacer una postrera ob
servación: el otro nombre de lo imperfecto es lo perfec
tible. Sin duda que los animales poseen sistemas de co
municación mucho más seguros e inequívocos que nues
tro lenguaje, sistemas en su género perfectos; pero, jus
tamente por eso, incapaces de desarrollo. Son sistemas 
que carecen de toda posibilidad de evolución, carecen 
de futuro. Una paloma mensajera va derecha a su desti
no porque no sabe geografía. Sinceramente, no creo 
que sea excederse en euforia el decir que todos los peli
gros de error propios de la mente humana se hallan de 
sobra compensados por su propia capacidad de progre
so. También es cierto que el hombre puede dañarse 
gravemente ingiriendo alimentos nocivos, que puede 
llegar a desórdenes amorosos o a extremos de crueldad 
en los cuales nunca caería una bestia. Pero la contrapar
tida es indeciblemente superior. Por un lado, la perfecta 
nutrición de las madréporas, el perfecto apareamiento 
de dos corzos, la perfecta organización de una colmena; 
por otro lado, esas actividades siempre imperfectas 
—siempre perfectibles— que llamamos arte culinario, 
amor humano y parlamento democrático. Por una par
te, el aullido infalible que captan inmediatamente todos 
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